辰皎的手指微微颤抖，迟疑地拉开那把黄花梨木椅。椅子发出“吱呀“一声轻响，在寂静的书房里格外刺耳。她缓缓坐下，看着父亲起身踱步到窗前。夕阳的余晖透过窗棂，在辰奕寒的侧脸投下斑驳的光影。
辰奕寒的目光在她脸上逡巡，仿佛透过她在看另一个人。那双常年握笔的手提起狼毫，在宣纸上落下第一笔。墨迹晕染开来，如同辰皎此刻纷乱的心绪。
两个时辰在沉默中流逝。书房里的更漏滴答作响，辰皎的背脊已经僵硬，却不敢稍动。终于，辰奕寒搁下笔，发出一声几不可闻的叹息。
辰皎倾身向前，目光落在画作右下角的落款——“宛“。这个单字像一把钥匙，突然打开了她记忆深处尘封的门。原来母亲的名字如此简单，却又如此沉重。
辰奕寒的手指轻轻抚过画中人的脸颊，那动作温柔得令人心碎。阳光在他银白的鬓角跳跃，辰皎忽然发现，这个在朝堂上叱咤风云的太傅，此刻看起来竟如此苍老。
“可会题诗？“父亲的声音将她拉回现实。
辰皎一怔。画中女子眉眼如画，虽与自己有七分相似，但那抹温婉的笑意却是她从不曾有过的。她提笔蘸墨，手腕悬停片刻，落下两句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。“
墨迹未干，辰皎便看见父亲眼中闪过一丝异色。那眼神太过复杂，有惊叹，有追忆，还有...一丝她读不懂的情绪。
“如何？“她略带得意地抬头，却见父亲脸色骤变。
辰奕寒猛地卷起画轴，动作之大带翻了砚台。墨汁泼洒在案几上，如同泼墨山水般肆意流淌。
“滚！“这声怒喝震得窗棂嗡嗡作响。
辰皎呆立当场，唇边的笑意凝固了。她茫然地退后两步，转身时裙摆扫过翻倒的砚台，溅上点点墨痕，如同她此刻支离破碎的心情。
老管家在门外等候多时，手中捧着一个蓝布包袱。见辰皎出来，老人浑浊的眼中满是怜悯。
“小姐...“管家声音发颤，“老爷吩咐，请您即刻离府。“
“什么？“辰皎的声音陡然拔高，惊飞了檐下的麻雀。
管家慌忙示意她噤声，低声道：“老爷说...说您不得留在上京，以免...辱没门楣。“
辰皎胸口剧烈起伏，指甲深深掐入掌心。她突然转身，对着紧闭的房门喊道：“辰奕寒！今日是你赶我走的，他日莫要求我回来！“
包袱甩在肩上的力道大得惊人。走出太傅府时，辰皎最后一次回望那座朱漆大门。夕阳将“太傅府“三个鎏金大字映得血红，刺得她眼睛发疼。
管家望着小姐远去的背影，抬手抹去眼角的泪花，喃喃道：“小姐珍重...“
官道上的尘土沾湿了辰皎的绣鞋。她狠狠踢着路边的杂草，仿佛这样才能发泄胸中郁结的怒气。走出半里地，她突然停住脚步，转身望向来路——那个问题仍在心头盘旋：为何？
“迷路了？“带着笑意的声音从身侧传来。
辰皎抬头，看见段凌风倚在一棵老槐树下。阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑，那笑容明亮得刺眼。
“听说你被逐出家门，“他随手摘下一片树叶把玩，“正好同游？“
辰皎冷哼一声，头也不回地向前走去。段凌风不紧不慢地跟上，靴子踩在落叶上发出“沙沙“的声响。
“我当你同意了。“他的声音带着惯常的慵懒，却让辰皎的脚步更快了几分。
暮色四合时，辰皎在一片林间空地停下。她利落地收集枯枝，动作娴熟得不像个闺阁小姐。火堆很快燃起，橘红的火苗舔舐着夜幕。
段凌风饶有兴趣地看着她处理野鸡。那双执笔抚琴的手此刻握着匕首，手法干净利落。野果塞入鸡腹时，她指尖沾上了暗红的汁液，在火光下如同鲜血。
“你会的不少。“段凌风评论道。
辰皎头也不抬：“前世就会。“
“我信。“这简单的两个字让她手上的动作顿了顿。
火焰“噼啪“作响，油脂滴落在火堆里，激起一小簇耀眼的火花。辰皎望着跳动的火焰，忽然开口：“你信轮回吗？“
段凌风没有立即回答。他拿起一个野果，在衣袖上擦了擦，咬下一口。酸涩的汁水在口腔中弥漫，让他微微皱眉。
“我信。“他最终说道，“就像信这野果虽然酸涩，却能果腹。“
辰皎的眼中映着火光，忽明忽暗。她缓缓讲述那个关于烽火营的故事，关于背叛与牺牲，关于司琼与雷明扬。说到最后，她的声音轻得几乎听不见：“...为何让我记得这一切？“
段凌风凝视着她被火光照亮的侧脸。一滴汗珠顺着她的鬓角滑下，在下颌处悬而未落。
“也许，“他轻声道，“是为了给你一个改写结局的机会。“
野鸡突然发出一声“滋啦“的响声，焦糊味弥漫开来。辰皎慌忙取下烤鸡，懊恼地看着焦黑的表皮。她小心地撕开焦壳，将完好的鸡肉递给段凌风。
“你不吃？“段凌风皱眉。
辰皎已经啃起了焦黑的鸡爪，嘴角沾着炭灰：“有的吃就不错了。“
段凌风忽然伸手，拇指擦过她的唇角。这个突如其来的动作让两人都愣住了。火光中，辰皎看见他眼中有什么东西一闪而过。
“我可不想...“段凌风的声音有些哑，“我的女人只吃骨头。“
辰皎拍开他的手，冷笑道：“谁是你的女人？“她故意咬下一块焦皮，嚼得“咯吱“作响，“当年在丛林里，连老鼠我都生吃过。“
段凌风的目光暗了暗。他忽然掰下一只鸡腿，强硬地塞进辰皎手中：“吃。“
这个简单的字眼带着不容拒绝的意味。辰皎瞪着他，却在对方固执的目光中败下阵来。她小口咬下鸡肉，忽然觉得眼眶有些发热。
夜风拂过树梢，带着初秋的凉意。火堆渐渐变小，映照着两个相对无言的身影。远处传来夜枭的啼叫，如同命运发出的嘲弄。