第10章 人生的死结

在美国作家桑顿·怀特的小说《蓝桥梦》里,讲述了一位专替上帝记账的可爱的老和尚。他总是在不停地祈求上帝原谅他,因为虽然他努力想把一切都记录清楚,却仍旧把事情弄得糟糕不已。

无须多说,糟糕的人生必然非常可怕。我们所犯下的错误,或无意间的某些过失,或者他人在我们身上犯的错误,以及我们无意间忽略的某件事、某个因素等等,这些都有可能导致我们的生活变得一团糟,让我们理不出任何清晰的头绪来。即便我们挖空了心思,也仍旧无济于事,甚至会让问题变得更无从下手。而后我们面对已经变形的事态,面对这种尴尬不已的境地,只能束手无策,无力更改。

有些时候,许多被歪曲的事实,会自己一步步真相大白;真正的事实最终会水落石出。但这并非是常有的情形。我们最常见到的是,那些伤害过我们的人死去,或者是我们伤害过的人死去,所有一切也就无疾而终了。

有位哲人曾讲过这样一个故事:

有一个人,在他家肥沃的田地里播撒上优良的小麦种子,然后便回家睡觉了。然而,就在这个空当,跑来了一个敌人,趁机往田野里撒了把稗子。之后,这个敌人便开心地扬长而去,他因为自己做了这种伤害别人的事感到扬扬得意。

稗子,别名莠草,初长成时形态与小麦非常相象,难以分辨。而稗子会逐渐生长出细藤来,随后严密地紧绕住每一株小麦的秆。如果你想要将稗子全部拔除,随之就不得不连同小麦一起拔走。这也就意味着,想要单单将稗子拔掉,仅靠农人的双手是无法做到的。仆人一见到这种情况,马上前去向主人汇报。主人向来都沉默寡言,听完以后,只说了一句话:“敌人干的。”

仆人疑惑地问道:“那我需要去把它们全部拔出来吗?”

主人回答说:“那倒没这个必要,要是拔稗子的话,恐怕麦子也会连同一起被拔出来。就让它俩一起这么生长下去吧,到时候收割就行了。”

对于这个故事,听者可能会在听完以后感到困惑不已,但是讲这个话的人并不会认为有什么奇怪的地方。而这个简短的故事给人们的启示就是,人生中难免会有很多较为混乱的场合,牵扯的因素太多,以致常人难以将其澄清。这个世界上有许多死结,是无法解开的。

有一部小说《德伯家的苔丝》,著者为英国作家托马斯·哈代,他曾在故事中提到一封信的场景:本来打算将这封信从门下面的缝隙里塞进去,结果却不小心塞进地毯里了。然而,等到一切都被发现时,已经来不及了。倘若能够早几天发现这一封信,那么或许就永远不会发生那悲剧的一幕。

我们在婚姻生活当中,也会遇见很多不明就里的混乱状况。两个原本风度翩翩、相敬如宾的人,竟然彻底闹翻,变得彼此针锋相对,而在彼此的内心中感受着莫大的痛苦。即便是伟人们,英国牧师约翰·卫斯理,英国诗人密尔顿,美国总统林肯等等,这些胸襟宽广的伟大人物,都难免会遭遇这种窘迫的境况。林肯曾经说过一句话:“我不知道如何去为一个女人编织一串幸福的项链。”这句坦诚的话,将他心头的无限隐痛完全暴露了出来。不过,对于林肯夫人这样一位女性来说,恐怕没有谁能够真正让她快乐起来,因为即使我们不说她的精神不够稳定这样的话,至少她的确是常常处于一种神经紧张的状态下。她很难控制住自己的情绪,常常发脾气,并且一发不可收拾。即便像林肯先生这样胸襟宽广、有高度涵养的人,也无法忍受她那尖酸刻薄的言语,为此他深陷痛苦之中。

对我们来说,到底有多少人生的死结可以被解开?这的确很难回答。有些时候,我们觉得运气尚佳,能够沉住气,稳定心境,那么或许还能够在当时找出死结的源头,可以将原本以为无能为力的死结最终解开。但是事情常常很难一帆风顺,一切总是无法尽如人意。

针对这种状况,莎士比亚给了我们一些启示和帮助。在莎士比亚的早期剧本中,剧中主人公形象大多都比较正直坦率,其中的人物都有十分坚定的动作,整个剧情也会在剧本结束前有所交代,每一个在剧中出现的问题都会一一解决,给读者一个确定清晰的说法。但是,这种情况就很少能在他的后期作品中见到了。在剧本结束的时候,所有的不平往往都是由神的力量来铲除的。像他的《哈姆雷特》《奥赛罗》和《李尔王》这三大悲剧,我们在阅读的时候,会发现它们的故事都太过复杂,剧情涉及范围太广,以至没有一个十分干脆明了的结局,因此就为读者们留下一个不了了之的结果,将问题留在不定之天,让大家自己去寻找答案。

如果没有这样一个“不定之天”,去为所有的错误和问题给予纠正的话,如果事情不是这样的一个模糊结论,那么歪曲就会得以伸张了。即便问题已经被暂时解决,苦痛也已经得到缓解,但今后的人生将会是多么沉重,多么可怕,多么难以忍受!

那么,当我们的人生变得乱七八糟时,我们又该作何处置呢?难道我们要像前面的那个故事中的主人一样,放之一切不管、任其自然发展吗?当然不是。我们一定要对自己犯下的错误负责,及时进行必要的补救,对我们愚蠢的言语和不智的行为作出补偿。

倘若我们已经做了所有的努力,用尽一切力量进行补救,但却并没有让情形好转起来,反倒是将死结变得更难解开了,那么,就让天使们来处理这一切吧。把它留给纯洁的天使们,让她们在这杂乱的人生中,抢救出其中的这一点麦粒吧!