活着，足够好。
我不想去抱怨什么，生活苍劲、绵长，还带着霸气，我的抱怨弱不禁风。
这是2019年的春天，当太阳升起来时，我搁下正在写作的书，城市是不存在的，大山阻隔了铺过来的柏油路。我的周围是各种植物混合起来的气味，这种气味通常被我们称为清新而又芬芳。
在乡下的院子里，梨树正酝酿着花事，对面的山固执而守旧，风是峡谷的魂魄。春天可以是一个手势，可以虚张，只要活络了春风，万物又一次开始生动了。
真好，坐在春风荡漾的院子里，我陷入飘忽不定的往事当中。
逃离城市，找到回家的路。
已经很多年了，城市让我浮躁，我总想选择乡下，离开人群，有些时候也凭借一张公元1975年的地图寻找想去的地方，可是，什么也没有发现，那张地图只不过是一张铁灰色的没有任何文字的蜘蛛网。
城市已经很难激活人的想象了，我对故乡最后的怀想，也许仅仅剩下了一缕炊烟，连带燃烧着的还有去冬的荒草。在乡下置屋，是许久以来的想法，居然让欲望闲置了许多年。还能想起那时的梨花盛开，村庄里的人都移民了，一间好好的乡下四合院里，荒草疯长，山腰上的新土被植入方砖水泥，没顶的家园响起马达声。
满山遍野的野花，阳光下，我闭上眼睛，心满意足地享受着太阳沐浴。我仿佛觉得已经在这座院子里伫立了很久，突然觉得像是进入了梦想中的状态，那种姿势和心旷神怡是我所熟悉的。我的脑子里闪现出那样的情景：鸡啊，狗啊，人欢马叫啊，还有绣花针和会消失的五彩丝线。跟着往事走远的针脚都是一幕幕悲喜，那时的时间是松弛的，那是一份执而不舍得放手的回忆。
往事要隔多久才能成为往事呢？
梨花盛开时，我买下这座乡下的院子，它的从前没有住过我的祖先。
这个村庄叫谷堆坪。我成为这个村子里的村民。
我在这个村庄里没有青梅竹马的朋友，周围的老乡和我说着不一样的口音，见面说着客气话，他们看我像看从远处贩卖回来的牲口，我融不进他们的生活。在这个村庄里，女孩成年了就嫁往了县城，男孩娶妻也必须去县城买房，村庄里的热闹一点一点在冷却，孤独老人默坐在村口道旁，被剩余的日子一点一点撕扯得心灰意冷。我的到来让他们眼睛里有一丝亮光，然后他们说：城里人是扎不下根的。
我要最大限度地把自己的快乐挥霍在乡下，让植物淹没我的脚和腿肚子，然后是膝盖。我尽量和乡下人多唠嗑，不让他们把故事轻易带往天堂。多么默契的时光，对于自觉卑微的乡下人来说，城里人的和善很重要，他们前仰后合讲他们的从前，把从前的快乐传递给你。雨来时伸出手就着那雨点，一点两点，是谁在雨中讲了苦涩的故事？他们记得每一块地的年岁，耕种的人走远了，土地不断反复的事情只有他们知道，土地出产的庄稼已经不再是他们炫耀的丰收。
为情所感。
一年一年，我企图沿着这样的回忆的途径走进过去的时光，我，独自一个人走过我所熟悉的陆路，我是那样迷乱惘然，但是，没有怨恨，活着已经很好。
更多的时候，我长久地站立在一座城市繁华商业街的桥梁上，抬头望着矗立在我面前的摩天大楼，那座对我来说充满着想象和巨大的大楼在那里变得模糊起来，它在我的眼睛里坍塌、分解、消失。我继续行走在商业大街上（阳光是那样的灿烂），我看到城市大酒店和蓝色港湾，我坐在我想象中虚构的阳光灿烂的城市里，或者我只是一个坐着行走的没有下肢没有姓氏的乞丐儿呢？或者……但我永远没有乡下的快乐。
葛水平
2019年6月