有些事，如果不说，也许就永远不会有人知道了。
比如三冈。
那年我八岁。夏末秋初的时节，我第二次来到了灵龙，来到了杏园。
那天正是一个晴朗的日子，我在二舅屋后的坡上玩耍，正在一大堆灌木丛里钻来钻去。
忽然遇见了仁勇舅，他刚好从坡上的小路下来，笑着跟我打招呼。
简单地说了几句话，至于到底说的什么话，我永远是记不起来了。
仁勇舅是一个村小的教师。他在离杏园三四里远的三冈小学教书。他也是我人生的启蒙老师。我现在用的不少汉字，有很多就是他教给我的。
后来，我就是在三冈小学读完的一年级到四年级。我在那里一共读了五年，因为在一年级时蹲了一级。
我第一次去三冈小学是跟我的一个表弟一起去的。他只比我小几个月。他那会儿已经上二年级了，而我刚上一年级。
三冈小学建在三冈塬上的一个凹下去的洼地里，所以上学的时候，要先爬三四里的坡，再从塬上跑下去。
学校呈长方形建造，东边的地方是一个简陋的校门，西面和南面是教室和老师的办公室，剩下的地方都是用土打起来的围墙。
教师和老师的办公室都是一层的土房，墙壁上刷了石灰，房顶上铺着的青瓦。青瓦的缝隙里嵌着密密麻麻的苔藓。
教师里只有笨重的木头桌子，桌子上坑坑洼洼，几乎连指头蛋大的一块儿平处都没有。
讲台上放了一个轻巧一点的木头讲桌，比起满屋子的课桌，它不仅小巧精致，还很平展。上面放了一盒粉笔。粉笔盒的边上放着一个黑板擦和一根硬梆梆的棍子—教鞭。
课桌后面就是黑板，黑板上面的正中央贴着一面塑料纸做的五星红旗，红旗两边挂着马克思、恩格斯、列宁等的画像。
黑板下面的地面上积了一层厚厚的粉笔灰。
教室里只有课桌，而没有凳子。
因为凳子都是学生自己从家里扛来的。
我那天去就扛了一个笨重的高板凳。一路上，我和我的表弟换着扛，等到学校时，我已是浑身燥热，气喘吁吁了。
报名真是热闹啊！
也让人恐惧。一双双好奇的眼珠子就像钩子一样，全部盯着我浑身上下看。
我竟然惊恐地钻到了课桌底下不肯出来。
终于教室里安静了下来。
原来是有老师进来了。
一只大手把我从课桌底下拽了出来。
是一个高个子的大人，他就是赵老师。后来我才知道，他跟我的父亲是商师的同学。
他很和蔼，学生们很喜欢他，却又不怎么怕他，爱在他的课堂上捣乱。
当得知我是来报名的时候，他感觉很惊讶。因为我是唯一一个自己来学校报名的学生。其他的学生，都是由家长领着来报名的。
他问我会不会背数，我一口气背到二十几的时候卡壳了。
他摇摇头，让我回家去。
我却很执拗，又要往桌子底钻。
最终，他给我报了名。
也就是从那一天起，我开始了自己的求学之路，一晃二十几年过去了，那天的情景，我却终生难忘。
学校的日子，既不自由，又有很多快乐。
特别是下课铃敲响了以后，教室里的孩子像笼子里放飞的鸽子，扑扑腾腾，一下子飞出教室，在操场上追逐嬉闹起来。
女生爱三三两两聚在一起跳皮筋或捉石子。
男孩则哄成一团，不是你追我赶地逐闹，就是在白杨树下丢沙包，斗机，搞得尘土飞扬。
操场中央有一个高大的白杨树。
白杨树真粗啊！两三个男生拉着手还抱不住。
白杨树真高啊！直上云霄，像撑开的一把大伞。
大伞下面，冬暖夏凉。那是我童年时最难忘的游乐园。
学校的日子也是担惊受怕和痛苦的。
特别是每天下午快要放学的时候，仁勇舅会坐在讲台上给我们改作业，对了就用红笔画一个对钩，错了就画一个大叉。然后把学生退了裤子，翻过来按在讲桌上用教鞭抽。
啪！啪！啪！……
每抽一下，就听见学生哇哇大哭一声。
那个时刻，真是度日如年！
我也挨了好多次打。
当时疼的厉害，哭得极伤心，现在却都淡忘了。
村小的条件是极简陋的。整个学校只有两个老师。一、三年级一个班，二、四年级一个班。
待到上课了，老师先给高年级讲完了，再给低年级讲课。给高年级讲课的时候，低年级的学生就用小刀子在课桌上刻刻画画。给低年级上课的时候，高年级的学生就用铅笔在课本上写写画画。
一年四季，就数冬天最难熬。
教室外面正下着鹅毛大雪，刮着呼呼直响的寒风，但教室却像一个大冰窟。用白纸糊的玻璃，被寒风撕开一道道大口子。冰冷刺骨的寒风就顺着口子往教室里面灌。
我的脚早冻僵了，手和脸也冻的通红。好在课桌上还有一截儿短突突的蜡烛，除了照明外，最大功效，就是取暖了。
我们不断用小刀把顺着蜡烛流下的蜡液，刮起来，拢到蜡烛的底座。
一面把脸和手都凑到小小的火苗跟前，借着那小小的火把烤火。
可是越烤越冷。
每年冬天结束，我的脚上和手上都起了冻疮，一到天气暖和的时候，就又疼又痒。
终于熬到下课了，仁勇舅和赵老师把我们领到那颗大白杨树下，把地上的枯叶扫成一堆，点起大火来。
轰地一窜！火浪在寒风中怒吼。
我们紧紧围成一圈，急不可耐地探出手，伸出脚去烤。真暖和嘿！
放远一点不过瘾，放近一点又烤得疼。只好来回地伸缩。直到大火越来越小，最后变成了一堆冷却的灰烬。
我那会儿学习是不开窍的。一心只想着贪吃和贪玩。
等到期末放假的时候，大雪的天气，我连滚带爬地取了成绩单回来，语文考了56分，数学考了8分。
第二年就蹲了一级，又读了一个一年级。
也就是从第二个一年级开始，我榆木似的脑袋渐渐开窍起来，以后的学习也慢慢轻松起来。
临到从三冈小学毕业的时候，是考了“状元”的成绩升到镇上的中心小学去的。
后来，又从镇上到县城，从县城到西安，直到大学毕业，结束了十几年的学校生涯。
但不管走多远，三冈小学都是我的起点，我永远不会忘记它。
时光荏苒，现在的乡村学校早已发生了翻天覆地的变化。
三冈小学也在很多年前就废弃了，如今已经成了荒草丛生的牛圈。
给我启蒙的仁勇舅，也在几年前不幸去世了。
我曾在去杏园省舅亲的时候，去过一次他的坟头。
坟头离外婆的坟地不远，坟头前，树了一方石碑，周围栽着细小的柏树苗。
又好几年没去杏园了，那些树苗现在大概都长成茁壮的大树了吧！