老屋，听父亲说，那还是在他小的时候，爷爷在老家梁上盖的一间小屋子。最初是用做放杂物的，后来又用做放粮食的，再后来，到父亲的时候，因为他喜欢读书，就把它改成了一间小书房。里面塞满了好多好多有趣的书籍，记得我当时最喜欢看连环画《百万英镑》，《全唐诗集》，以及《西游记》。父亲在闲暇之余，会来到屋子和我们一块儿读书，并教我和哥哥俩写字和画画。父亲经常喜欢用木条削得笔，蘸着墨水写文章，边写边读，有时顿下来，想一会儿以后又接着写。我跟哥哥耐不住性子，一人拿一把剪刀，跑到羊圈剪羊毛去了，想要拿剪来的羊毛做毛笔，却怎么也做不成功，最后把手弄得黑糊糊的，抹得到处都是。
但这并不是老屋的所有乐趣，老屋的乐趣是无穷的。清晨，晶莹的露珠在湿漉漉的树枝间，挂满一颗颗闪闪的小眼睛，金黄的阳光像跳跃的音乐，在宁静的空气中尽情荡漾，花眉们起得特别早，它们在枝头上吵闹一片，似乎是在争着讲述各自昨晚的美梦。正午，就叫人厌烦了，日光炙烈，林蝉爬在高高的花栎树皮上有气无力地鸣叫，聒躁不已。但时不时袭来的一阵阵微风，却让人惬意无比。傍晚，是令人很失落的。太阳慢吞吞地走下山去，夜幕一点点降临，小鸟都躲进巢里去了，再不发出一丝声响。一切都突然变得寂静下来，叫人感到一丝微微的恐惧。就在这时，伴随着一阵阵嗡嗡叫的声响，成千上万的蚊子开始涌进屋内，我的手上，脸上，脖子上，背上，腿上都被咬出一个个黄豆大小的包来，这是老屋最可怕的时刻了。
老屋的四季也是各有特点的。
春天，先是，光秃秃的树枝上，开始钻出一颗颗嫩黄的小脑袋，然后，慢慢开始变绿，直到伸展开鲜绿的叶瓣来，紧接着，会很快长大，长厚，直到变成了一只只沉甸甸的小船，在温暖的风中摇晃。我最喜欢野山桃的花瓣，鲜嫩如酥，洁白如雪。成群结对的蝴蝶和蜜蜂像赶花会一样，在一片花海里，玩得热闹极了。
待窗外渐渐被一片片绿海所包围的时候，夏天的脚步就快临近了。听，它来了！瞧，它近了！近了！花栎和白杨是夏日里最美丽的一道风景线，它们一个个枝繁叶茂，翠绿欲滴，站在缓缓的半山坡上，像一群意气风发的士兵，而这些，老屋都为它们拍下了最美好的镜头。
秋天，是一个诗情画意的季节。记得那时候，父亲老爱带领我们全家人去老屋后面的山坡上采野果吃，途中到处都是金黄的树叶，在凉爽的风中纷纷扬扬，翩跹起舞，漂亮极了！白云，好像比平常要高出好多。等到我们全家人都爬上坡顶，再回头看那间小屋子，真如一片金色海洋上的一只小船，仿佛正在广阔的大地上奔跑。
然而，老屋给我印象最深的时候却是冬天，尤其是冬天的雪夜，白天，已经下了一整天的雪，到晚上还不停歇，还依然酣酣地下着，我钻进暖暖的被窝里，小心翼翼地探出头来，隔着老屋厚厚的墙壁，仔细听着外面的响动，尤其是雪花穿进树枝落到林间枯叶上的声音;尤其是雪花越积越多，把树枝咯吱一声压折的声音;尤其是雪花在枝头，在林间落叶上一点一点消融的声音……那真是一件十分享受的事情。令人伤心的是，后来我们家搬进了县城，老屋便从此闲置了下来，由于年久失修，加之无人照看，老屋渗漏严重，后来在一次暴雨中，竟生生地被淋塌了，成了一堆烂泥。
老屋真的很美，我非常想念它。但现在，我却只能在梦中见到它，就像见到爷爷，就像见到壁虎，就像见到一切温馨的往事。