九月之后的秋。接到电话堂姐会带男朋友来家里，让爹爹奶奶过过目，大伯家的堂姐，因为年龄差，玩耍比较少。
木木和小伙伴还在月光下玩“捉迷藏”的时候，堂姐在家里已经追上了偶像剧。还在爬树摘桑葚吃的满嘴满身的时候，堂姐已和同学在照相馆拍起了写真。还在放学日落里跳皮筋玩弹珠时，堂姐已经编起了手链，写起了少女的秘密日记。
堂姐出去工作已经几年了，相亲也相了不少次，大伯他们已经很急了，爹爹说：每个人头上都有颗露珠，不急不急。
第一个据她相亲回来反馈：腿太O了，走起路来真怕他可能会像滚铁环一样“滚”起来。
第二个据她相亲回来反馈：太瘦了，太白了，手臂血管清晰可见，手一伸过来我就想给他扎针。
第三个据她相亲回来反馈：嘴唇太厚了，切下来估计都能当盘菜了。
第四个据她相亲回来反馈：谢顶了，人太胖了腿粗粗的走路都不利索，真担心过年咱们家里孩子多，别把他绊倒了。
年轻时，损的夸张成分可能更多，那时的她向往爱情，纯粹干净，希望有自己的“白马王子”，如带锁的“秘密日记”，写着少女绮丽月光般的梦。
一早，奶奶厨房准备起饭菜，提前需要煮蒸煎的食材已切好装盘，一一码放整齐。木木在锅灶下面添柴火，树叶或稻草先“引火”，当只冒烟燃不起来时，可用火钳挑起缝隙，用嘴对着里面吹气，待火燃起来时，先上面铺上好燃烧的细小树枝，正常燃烧后，就可以铺上粗壮的木头，火旺起来时，将柴火层层叠叠搭起来，就可以不用管了。
在冬天，锅灶下面添柴火就是一美差，架好柴火，火烧的通红，身子和手烘的暖暖的，还可以烤红薯，烤土豆，烤锅巴，烤馍馍，灶台上烹饪着美食，灶台下也开起了小灶。
堂姐和男朋友进来时，已长大的木木还是错愕了。
堂姐穿的很漂亮时髦，上身白色荷叶边套头针织衫，下身红色皮短裙，配打底裤，脚上平底亮面短皮靴，挎着红色皮漆包包，头发直直的长长的披散开来，除了腿还是粗粗的，比起以前整个人瘦了不少，减肥第一次有了成效。旁边男朋友，穿着卡其色轻薄风衣，深色牛仔裤，棕色浅帮休闲鞋，脸圆圆的眼睛挺大，拉着一个红色拉杆箱，站在堂姐旁边，但貌似高不了多少。
他带来了不少礼物，也是很细心了，每个人都有份。聊天得知他在上海开了一家小规模的印刷工厂，人挺谦逊礼貌，饭桌上礼仪做的也很到位，只是敞开的衣服内肚子上的肉肉藏不住了，堂姐话很多，喝了酒脸红红的一直和爹爹奶奶说着话。
那些个夜晚咬着笔头嘴角含笑写日记的，损相亲对象词都不带重复的，飞扬跋扈早熟的堂姐有了归宿，看得出来她很开心。
饭后，他们要回去了，送到门口，看着两个离开的背影，木木觉得他也不算矮了，或许，他的“背景”让他的“背影”变得高大了。