五月里，谷阳的广玉兰正是枝繁叶茂的季节，叶厚革质，呈椭圆形，叶面深绿色，有光泽，一副生机勃勃的姿态。麻雀和蝉停留在树上，只听到鸣叫，看不见它们的身影。有一些树枝生长过快，胳膊伸到了街道上空，拼命地要攀搭上对面的树枝亲热亲热似的。
园林局的工程车就会开过来，车上架起金属的梯子，工人们高高地爬上去，举起电锯，呜呜地一阵响，玩儿魔术一样地，沉重的枝干慢腾腾地坠落，噗地一声掉落在工程车上，小小的扬起灰尘。街道的上空忽然地疏朗起来，差不多能够看见夕阳的点点橙红。
逢到这样的时候，一同放学的孩子们就会远远地站住，全神贯注地工人操作，看梧桐树枝如何被断臂斩腿。在学校里闷了一天了，最平常的事在他们眼睛里都会变得新鲜有趣，会让他们心里快乐许久。
可是，即便是这样的热闹，也不能留住张启云的步伐。他最多停一分钟，把前前后后的景看一个大概，拔腿又走。就好像有一种无形的牵引，使他的脚步不能在外面停留。
上楼梯，三步并作两步，一脚跨两个台阶，汗淋淋，气喘喘。抬手按响门铃，站着，等绿色的防盗门从里面打开。
然后，母亲出现在张启云的面前，点一点头，招呼他进来的意思。在张启云进门换鞋的当儿，她已经自顾走开，去厨房做饭，或者去卧室里找什么东西。
张启云并不计较她的冷淡。回到家了，他的心就安了，写作业也好，玩电脑也好，踏踏实实，尘埃落定。
其实，很长时间里，家中的一切跟学校一样令他陌生。母亲几乎很少跟他说话。张启云来到南京的半个月中，母子两个说过的话不超过三十句，平均一天不到两句。
比如母亲问他：“你吃饱了吗？”或者：“穿这件衣服会热吗？”
又比如她说：“有空你应该练练钢笔字帖。”
还有：“到睡觉的时间了。”
就是这些，简捷，明了，中性。
大部分的时间中，她神情恍惚，目光游移，好像脑子里思考着想不完的事，有多到令她应付不过来的杂务。
她穿着有凯蒂猫图案的软底拖鞋，白底带红玫瑰花的睡衣，头用一只八爪鱼形状的镶钻夹随便地夹着，在客厅和卧室之间走来走去，碎从耳朵两边披散下来，像她的眉眼一样沉默。
有时候她想什么事想得出神时，身子会软绵绵地撞上门框，再被门框软软地弹出半步。这时她就惊讶地站着，有一点不认识似的看着家里的门，又恼火，又无奈，那样一种样子。
碰上偶尔有事要跟张启云交流，她会预先“嗯……”一声，好像还要再想一想，下面的话是不是非说不可。
她不太会做家务，所以晚餐一般都很简单。炖汤是她最拿手的菜肴，也只是限于排骨汤和鸡汤，它们轮流上桌，冒着肉类食品浓烈的肥香，不久就使张启云视喝汤为畏途。
一开始他能够喝一大碗，后来勉强同意喝一小碗，最后他闻到汤味就觉得很饱。经过张启云小心翼翼的抗议，母亲同意不再炖肉汤，改做西红柿蛋汤，青菜蛋汤，榨菜蛋汤。母亲扎着下厨的围裙，把满满一碗清汤端上饭桌时，总不忘记皱着眉头抱怨一句话：“你真是个麻烦。”
你真是个麻烦，在张启云听起来，虽然有一点点责怪，更多的却是开心，因为张启云的挑食而令她丰富了食谱的那种开心。
张启云不知道母亲是不是果真这么想，可是他愿意她是这么想的，这么想了就说明她爱他，她心甘愿为他麻烦。
晚饭吃完了之后，张启云回到自己房间去写作业，母亲独自在客厅看一会儿电视。《新闻联播》或者《社会实录》，《焦点访谈》，《广角纪实》，什么什么的。
母亲很怪，别的女人都爱看的那些节目，比如娱乐啊购物啊电视剧啊，她不怎么看。碰到那些画面出现，她就伸手在桌上的遥控器上一点，画面便轻轻地滑过去了，回到了严肃的社会新闻。
张启云尖起耳朵听客厅里的声音，在心里把她跟姑妈和婶婶作着比较，感觉他的妈妈确确实实是与众不同。
大约九点钟吧，母亲关了电视，走过来敲一敲张启云的房门，提醒他是睡觉的时间了。张启云走到卫生间洗涮时，母亲拎了包，穿衣服，换鞋，出门上班。
每天如此。如果她哪一天不舒服，鼻塞，嗓音嘶哑，她就打电话，对什么人请假。她头疼的时候不请假，鼻塞声哑时非请假不可，这也是件奇怪的事。
她上班时，手里拎着的那个包包很大，里面鼓鼓囊囊装满东西，大部分是打印稿，还有一些划满了红杠杠的书，书页折着，随时可以翻到。
张启云曾经想过，她会不会是出版社编辑呢？可是他马上又否定了自己：编辑干吗要在晚上九点钟上班？
张启云倾听母亲下楼的脚步声。听到差不多的当儿，他会飞奔到窗口，扒着窗台，伸头看母亲从楼门洞出来，骑上一辆女式自行车，迅速消失的身影。
他始终在等待，希望她有一天回过头来，朝楼上看一眼，留下一个笑容。如果她笑了，他心里会像糖块融化一样甜蜜。可是母亲总是骑上车就走，从来都没有回头。
有一天，他问他的外婆：“妈妈做什么工作啊？”
外婆低头从橱柜里拿油瓶，随口答了一句：“主持人。”
张启云惊住了，心也怦怦地跳了起来。主持人啊！天哪天哪，主持人是一个多了不起的职业啊，妈妈居然是一个主持人！
张启云把眼睛眯缝起来，笑，还把衣袖塞到嘴巴里咬着，好像不咬住衣袖，笑声会飞出嘴巴，弄到不可收拾。
外婆正在厨房里炸辣椒，准备炒毛豆米豆腐干。隔三岔五地，外婆总要到母亲家里来帮帮忙，做上几个菜，再看看被套是不是该换了，牙膏洗衣粉是不是用完了。
外婆是四川人，做菜喜欢放辣，她只要一来，满屋子都是油炸辣椒的呛味。母亲闻到辣椒味就要打喷嚏，咳嗽，皱眉。可是外婆不管，她照炸不误，坚持要在母亲和张启云身上把四川人的嗜辣传统贯彻到底。