引子

晚上,客栈的厅里炉火燃得很旺。我和孩子们白天去参观了莎士比亚故居,我把自己知道的关于莎士比亚及其作品的所有事情都告诉了他们。此刻,他们坐在桌旁,全神贯注地读着一本大部头的莎翁戏剧,那是客栈老板借给他们的。我眼睛盯着炉火,思绪愉快地游荡在那片不朽的梦境,梦境里有罗瑟琳、伊摩琴,还有李尔王、哈姆莱特。突然,一声小小的叹息使我回过神来——

“我一个字也看不懂。”艾瑞斯说。

“你还说写得很美呢,”罗莎蒙特责怪我说,“这都是什么意思呀?”

“是啊,”艾瑞斯接过话头说,“你说这是一个童话故事,我们看了三页,根本没看到什么仙女,就连小矮人和神仙教母也没有。”

“‘阴差阳错’是什么意思?”

“还有‘优势’、‘节俭’、‘抑或’、‘诏书’——”

“别说了,别说了。”我喊了起来,“我来把故事讲给你们听。”

他们立刻就偎依在我的身边,嘴里发出愉快的呢喃细语,每次有故事可听的时候,他们都是这样。

“但是你们必须安静一会儿,让我想想。”

说实在的,把故事简单地讲出来并不容易。即使有兰姆姐弟的《莎士比亚戏剧故事集》英国散文家查尔斯·兰姆和姐姐玛丽·兰姆所著,被誉为莎士比亚戏剧入门之作。可以参考,我还是发现,用这些小家伙能听懂的语言讲《仲夏夜之梦》实在太难了。不过我很快就讲了起来,而且一句接一句,讲得很流畅。故事讲完后,艾瑞斯长长地吸了口气。

“真是个好听的故事,”他说,“可是书里写的完全不像这样。”

“只是表达方式不同。”我回答,“你们长大了就会明白,在莎士比亚的作品中,故事是最不重要的一部分。”

“但我们喜欢的就是故事。”罗莎蒙特说。

“要知道,他的书不是写给小孩子看的。”

“没错,但你可以写给小孩子看呀。”艾瑞斯突然有了这个想法,激动得脸都红了,大声说道,“你可以把这些故事写下来给我们看呀,就像你刚才给我们讲的那样,然后我们就能看懂了,等我们以后长大了,会把这些剧本读得更加明白。快写吧!快写吧!”

“啊,快写吧!你会写的,是不是?你必须写!”

“哦,好吧,既然必须写,那我一定写。”我说。

他们就这样替我决定了,这些故事就是为他们写的。