第57章 何方竖琴下[141]

一首与时代背道而驰的短诗（斐陶斐荣誉学会[142]年度诗歌，哈佛，1946年）

阿瑞斯[143]终于已退场，

绵绵淫雨褪去了灌木丛上

的斑斑血迹，

受创的城镇尚在复原中

与夏日的簇簇花丛

混杂在了一起。

在学院操场上扎下了营

退役军人们已在受训

如一群新兵刚刚入伍；

教师们语带挖苦嘲讽

要带领厌战的年轻人

完成那些基础课目。

周遭尽是眼花缭乱的仪器，

为求掌握艺术与科学原理

他们漫步或奔忙，

而促使他们决意杀戮的勇气

已被多恩更为粗粝的诗[144]

折磨得够呛。

教授们从秘密任务中返身

重新投入他们的正经学问，

却感到有些惋惜；

他们常爱摆弄轻便录音机，

还碰见过若干大人物，因此

时时会让你们牢记。

但宙斯神秘莫测的律令

容许了意见分歧的热情

到处蔓延，

规定了歌舞杂耍必须说教

而毕业典礼上的演讲也要

变成一场争辩。

让阿瑞斯打会盹，在那些一直

信奉早熟的赫耳墨斯[145]的人士

和那些不加疑虑地

服从自负的阿波罗[146]的人们

之间，又一场战争

马上要宣布开始。

野蛮一如所有的奥林匹克竞技，

即便微笑着且冠以基督徒的名义

来对抗，还少了些戏剧性，

这世俗神祇间的矛盾倾轧

同样的卑劣无耻，而且更加

狂热盲信。

天神们最高兴去做的事

就是中土[147]世界的生与死；

所有年龄段和

体质类型的人，永远都被

他们古老的抵触心理所支配，

那些自以为是者

面对着未来最为隐秘的暗示，

要么呵呵傻笑，要么深度斜视，

人壮实得像柯尔蒂斯[148]，

还有如我一般脸色煞白的人，

当我们扯起破烂的帆篷

年近发福的四十。

赫耳墨斯的后代喜欢玩乐，

只有逢到别人严词苛责

才会尽力尽心；

阿波罗的孩子们从不畏惧

无趣的活计，但不得不去

考虑工作的重要性。

两者互为对立面，

我们之间要达成妥协完全

没有可能；

彼此或会尊重但与友谊了无关涉：

小丑福斯塔夫永远会与装腔作势的

哈尔王子对峙抗衡。[149]

若能把自我丢在脑后，

阿波罗就乐于接受

王位、权杖[150]和猎鹰；

他很喜欢统治，一仍旧贯；

这尘世很快会变成巴尔干[151]，

倘若让赫耳墨斯付之于行。

妒忌着我们的梦之神祇[152]，

他的常识暗中施展诡计

意欲操纵人心；

没有能力发明竖琴[153]，

就用模拟出来的热情

创造官方艺术品。

当他到某个学院去任职，

有用的知识就替换了真理；

在他所教的课程里，

他对商业思想、公共关系、

卫生学和体育都会予以

特别的注意。

活跃、外向、性情粗蛮，

对他来说，一个人单干

很让人讨厌，

目的地是一个拥挤的乐土：

他的盾牌就带有这个图符：

健康的头脑心怀邪念[154]。

我们必须承认，到今天

他的分支机构已左右逢源，

从耶鲁到普林斯顿

每个地方都飘扬着他的旗帜，

从百老汇到书评，到处都是

他的重大新闻。

他的电台整天如荷马般絮叨，

播放着过于惠特曼化的歌谣

却完全不合韵律，[155]

从开篇到结尾形容词乱蹦，

吹捧着甜甜圈[156]，对普通人

也不吝赞誉。

他的抒情诗也都是平庸玩意，

咏叹着体育、春天、爱的婚礼、

狗犬或抹布，

它们由某个法院诗人杜撰

专用于冗长的朗诵，以便

实施拖延战术。

那些颁奖演说、那些改编自

民谣的赋格变奏曲也可以

往上追溯到他，

当营养学家们不惜亏本

卖出一杯李子汁或一份

美味的药草色拉。

效法于他，将绝妙的性与某种

不属任何宗派的宗教内容

混合搅拌，

女学生的无数小说作品

倾泻到我们毫无防备的头顶

直令我们的牙齿打颤。

在我们的战线后面，他的

存在主义拥趸们身上穿着

冒牌的赫耳墨斯式制服[157]

接连不停地成群空降，

他们宣称自己已彻底绝望，

但写作不会止步。

没关系；他必须受到挑战；

纯洁的阿佛洛狄忒站在我们这边：

即便他威胁要整治我们，

已变得愈加凶险，又有什么关系？

宙斯也会乐意，而要将他打败还是

得靠我们这些无心政治的人。

孤单的学者们趴到墙上

躲在学术期刊里放着冷枪，

我们的事实负责后防，

我们的智力如海军陆战队员

纷纷在小杂志登陆靠岸，

已掌握了潮流走向。

夜间，我们的学生地下组织

在鸡尾酒会上贴着耳朵根子

相互传话，

公众眼里的肥佬们翌日早晨

就会精神崩溃，被机智的嘲讽

伏击敲打。

我们的斗志决定了我们的力量，

如此，我们或会目睹这般景象：

阿波罗的败军如同浓雾

终会渐渐地消散殒灭，

请谨守这赫耳墨斯十诫，

它将如下所述：——

汝不应取悦逢迎系主任，

不应去写你的博士论文

研讨什么教育问题，

汝不应崇拜种种计划项目，

汝或汝等也不应向政府

卑躬又屈膝。

汝不应去做调查问卷

或是时事知识小测验，

亦不应乖乖顺从

接受任何考试；汝不应

与统计学家为伍，亦不应

对社会科学热衷。

汝不应与广告行业的伙计

好言好语、礼貌客气，

亦不应与此等人物攀谈

若他们读《圣经》只为欣赏它的行文，

尤为重要的是，不应与有洁癖的人

造爱求欢。

汝不应掂量着荷包厚度来过日子，

亦不应将开水和生菜当作主食，

若必须在诸多可能性中挑选，

就选那与众不同的生活方式；

读读《纽约客》，信赖上帝，

万事且先顾好眼前。

1946年