第55章 生日贺词[131]

（致约翰·雷特格[132]）

约翰尼，因为今天

是二月十二日，此时

邻居们和亲戚们

会想到来祝福你，

而一个坚定的水瓶座，

欣然接受了一个

犹豫的双鱼座[133]的

口头祝辞。

七年前，你在

我们舞台上的

成功亮相，温暖过

你母亲的心；

你已知道，你无法

侥幸摆脱幼稚行为

带来的惩罚，即便

在你这个年龄。

因此我首先祝愿你

有一种戏剧感；唯有

那些热爱且了解幻想的人

才能立万扬名：

否则我们只会在困惑中

虚掷我们的生命，

言行失据，亦不知

我们的真实本性。

现在，你随时会

发出这样的感叹：

“哎，像所有人一样，

我们都在演一出戏。”

约翰尼，你还将经受

人类独有的诱惑，

恰在你说出这句

陈词滥调之时。

可以的话，就请牢记，

只有上帝才可以

更换演员或是让他们

说些更容易的台词；

演出期间，本剧作者

出于关切而有意干涉

他人事务的行为

不会被允许。

只因我们的骄傲

是一种无休止的罪，

而生日和艺术已被证明

其合理性，当我们

有意识地装作拥有了

大地或扮演着众神，

我们由此也承认了

自己只是凡人。

作为一个人类生灵，

约翰尼，你和我们一样，

时不时就会忘记

自己的原先站位；

因此，让你的生日

成为一个狂欢时刻，

如同农神节或是

上帝仆从的舞会。

我还要祝愿你什么？

依循旧例，我是否

应该祝愿你漂亮、

多金又愉快？

或你提到的任何东西？

不会，因为我想起了

一句古老谚语——成功

才招致最大的失败。

哪个跛足魔鬼，令我们的

头脑和心灵产生分歧，

以至于每当更年轻的一代

起航扬帆，

那些饱经风霜的年长者

会否认他们的亲身经历，

还祈求神明带来吉祥的

顺风和平静的海面？

我不会愚蠢至此，

自称拥有特异禀赋

能看清你在未来的

诸般景象，

不过我仍愿作此猜测：

你不会像你的姐姐一般

觉得生活轻松容易，

你永远不会那样。

若我这个推断还算准确，

你自会遇到你的麻烦，

既不会（像许多美国人那样）

因为俗常的痛苦

而感到羞愧，

也不会承受它们

如英雄般宽宏大量。

未来不得不拒绝的

所有可能性，

会赋予一个真实人物

以生命活力和温暖；

心智与魅力的根须

会汲取“悲伤”的秘密泉水，

每个出类拔萃的医生

都藏匿了一个凶犯。

那么，既然所有的自我认识

都会诱使人类去嫉妒，

或许，经由熟练掌握

怀特海称之为

“消极摄入”[134]的艺术，

你就可以去爱，无需

去渴求不属于你的

一切累赘。

“道”[135]是一根钢索，

因此要保持你的平衡，

或许你，约翰尼，

总会想出法子

将智力天赋与感觉兴趣、

将苏格拉底的怀疑

与苏格拉底的灵兆

结合在一起。

这就是此时此刻

我所能想到的全部，

现在，我应该让

这些诗句适时而收：

生日快乐，约翰尼，

生活不仅意味着收益，

为寻觅乐趣而旅行，

跟着你的直觉走。

1942年2月