BJ寒流渐晚，柏油路给风让出了跑道，让归乡的人通畅，给思乡的人徜徉，年将至，外卖小哥的备箱里，驮着异乡人佳节里的平常饭，匆忙地奔驰在这座没有炮声的“空城”。好像还沉浸在满是工作任务的文档里，返回桌面，就已经满是喜庆的中国红了。年，夹杂着草草收场的岁月，匆匆赶来。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，俶尔腊月二十八已在身前，却不见故乡的草木，和老妈手里汗沁的肉香。进了腊月，电视里就开始轮播往年的春晚小品，铿铿锵锵的剁肉声和热气欢腾的厨房里酝酿出火热的年味儿，院子被一遍遍地扫，玻璃被一遍遍地擦，父母伏在门栏上一遍遍地望。