3

在我们东方人的传统观念里，重量，就其字面意义而言，和灵魂绝对扯不上半点关系。所以我们在看到大天使米迦勒的画像时，总会不以为然地认为这只是画家的一种寓言式的表现手法。在意大利画家瓜里恩托·达尔珀（Guariento di Arpo，约1310—约1370）的《大天使米迦勒称量灵魂并抵御魔鬼》（The Archangel Michael Weighs a Soul，约1350）中，米迦勒左手提着一架天平，天平两端的秤盘上各坐着一个赤裸的灵魂；两个灵魂显然有轻有重，轻者上升，重者不但下沉，还被一只狰狞的魔鬼攫住咽喉向下拖拽；米迦勒右手持长矛刺向那只魔鬼，试图挽救那个不甚轻盈的灵魂。

这幅画暗示我们：第一，人的灵魂仍然具备原先的外形，只是以裸体姿态示人，显然画家审慎地考虑到衣服是没有灵魂的；第二，灵魂不仅有形体，而且有重量，轻者显然比重者要好，因为轻者似乎可以直接升入天国，重者却有被魔鬼拖下地狱的风险，必须经由外力—也就是天使的拯救—才可以脱离魔爪（这真是货真价实的魔爪）。

西方人比我们更容易接受“灵魂是裸体的”这个事实，中国古代的智者当中虽然也有人产生过“即便人死变鬼，难道他生前穿的衣服也会变鬼不成”这样的怀疑，但出于体统，无论故事还是绘画，总还是要给鬼或者魂魄穿一件哪怕并不得体的衣服。久而久之，也就相习成俗了。

让我们再来看看尼德兰画家韦登（Rogier van der Weyden，1399或1400—1464）的巨制《最后的审判》（局部）（The Last Judgement，detail，1446—1452），我们看到的是末日审判的场面：七位天使吹响号角（这是依据《启示录》的记载），死人纷纷复活，从坟墓里爬了出来；米迦勒还是以天平称量灵魂，对于地球上所有生活过的人类来说，这是上天堂或下地狱的决定性时刻。但是，画家对一个神学细节并未处理妥当：依据《圣经》，爬出坟墓的应当是复活之后灵肉合一的死者，而不仅仅是摆脱肉身的“灵魂复活”。神学家们为了究竟是“灵魂得永生”还是“肉身复活得永生”费过不少唇舌，画家的这幅作品似乎模糊了两者的界限。

汉斯·梅姆林（Hans Memling，约1430—1494），15世纪的佛兰德斯画家，《最后的审判》（三联画）（Last Judgment，triptych，1467—1471）是他最负盛名的作品，画面上方是庄严复临的耶稣基督，中间骑士装束的米迦勒称量着世人的灵魂；称量之后就是划分归属，天堂在左，地狱在右；有一只全身乌黑的魔鬼试图冲进天堂的阵营抢夺义人的灵魂，蓝衣天使手持长矛正在与他争夺；地狱里的灵魂都想逃到对面，却躲不过魔鬼们的钢叉和皮鞭。只消一瞥就能留意到：地狱那边比天堂这边明显要拥挤一些。

米迦勒那杆称量灵魂的天平会给我们这样的启示：假若灵魂真有重量的话，那么在出生的时候，每个人的灵魂一定是同样重的，并且灵魂的轻重只随着人生中的义与罪而变化，也就是说，倘若没有义与罪对灵魂施加的影响，那么，胖子的灵魂并不比瘦子的重些，成年人的灵魂也不比孩子的重些；并且灵魂将保持着我们在世时的样貌。另外，据中世纪的神学权威奥古斯丁论证，未及成年便夭折的人将以成年人的身体复活。

至此，我们遇到的问题非但没有减少，反而增多了起来：灵魂不但有重量，还有形体。当然，并不是所有的哲学家和神学家都这么看，假如把他们之间的争辩汇集起来，一个人一辈子恐怕也消化不完。

而奥古斯丁那个关于夭折的未成年人之复活的理论，又会引出一个常人在情感上很难接受的结论—假如我们怀着无益的好奇心向奥古斯丁追问一句：“那个夭折的未成年人，好比说就是一个小婴孩的话，他的灵魂在米迦勒的天平上一定比谁都轻吧？”然而事实未必如此，奥古斯丁有一段极著名的论证，是说人生来就带原罪，未受洗便夭折的婴儿将受到永劫的惩罚。那么，当我们看到意大利画家齐米格奈尼（Giacinto Gimignani，1606—1681）的名作《天使与魔鬼争夺一个孩子的灵魂》（An Angel and a Devil Fighting for the Soul of a Child，约1668）时，我们便不会觉得画家表现的是一个多么怪异的主题。