第8章 黎明来临前的不眠之夜

世界是相对的，有光明的地方同样也有黑暗，黑夜之后必将迎来黎明。或许，在人生中，我们会经历无数个不眠的夜晚，但是不用担心，黑夜总会过去，黎明也总会来临。人生没有过不去的坎，就像世界没有人类登不上的山一样。

大海蔚蓝而宽广，是无数冒险者向往的地方；但是，大海也是无情的，其中充满了无数的磨难和风险，稍不留神就能夺走人的生命。沙漠看似是不毛之地，几乎没有生命能够存活，但是沙漠中却有绿洲，那里的生命比其他地方的生命更顽强、也更有力量。如果幸福是繁花，那么在这繁花的下面一定埋着许多尸体，正是那尸体的养料才使那幸福之花如此灿烂与茁壮。

我们不能用一种眼光来看世界万物，毕竟黑暗与光明是共存的。我们既要看到生命的幸福快乐，又要看清生命的艰苦磨难。那令我们最幸福的往往也曾令我们最痛苦，那令我们最开心的往往也曾令我们最忧愁。看似美好的东西，往往隐藏着巨大危险；我们看似最困难的事情，往往也能用最简单的方法来解决。心若在黑夜，决不能忘了黎明。

1.航船的港湾，心灵的归处

从马赛港出发，乘船起航。

强劲的海风将云朵吹散，天空中只留下一片深蓝。太阳像是这蓝幕中的一颗白球，格外耀眼。万里晴空，万里海面，乍一看，天与海都是蓝色的，两者在遥远的天边连成了一线，不知哪里是天，哪里是海。早到的暖流，在船底缓缓涌动着，船的周围升起了薄薄的雾气。在那氤氲的雾气中，樯桅轻轻地摇晃，像是正在起舞的白衣仙女。

啊！灿烂的大海！辉煌的大海！你像是披上了无数翎羽，波浪层层，为那庞大的船只提供着无穷动力。波浪催动着航船，这是大海最光辉灿烂的时刻，此刻它的耀眼能够压倒一切对象，包括那熠熠生辉的太阳！从这伟大的一幕中，我想起了以往的历次起航。

不知有多少回，我重复着同样的动作，怀着同样的耐心等待黎明。我沮丧过、也迷茫过。在那沮丧的大海上，我看见那迷人的太阳从海平线上露出了笑脸。真正的曙光已经来临，而我是这重要一刻的第一位见证者。然而，即使是黎明的曙光也无法安慰这沮丧的大海，它依旧无法平静下来。太阳渐渐升起，我的鬓角汗津津的，身体也变得虚弱无力。船上的生活令人眩晕，我只能听天由命。

海风呼啸，波涛如怒。汹涌的海浪击打在船身上激起了高高的浪花。那浪花的飞沫冲刷着甲板，带来一股新鲜的咸腥味儿。螺旋桨疯狂地转动着，就像是被风吹动的风车。

此时此刻，我大汗淋漓，魂不附体。这危险的时刻让我变得脆弱不堪，在自然的力量面前，人类是何其渺小啊！

为了安抚自己，我躲进狭窄的船舱里，用被子将自己紧紧包裹起来。我感到天旋地转，枕头上的脑袋痛得几乎要裂开。

海上的风浪折磨着我，尽管今夜月儿圆圆，光华皎洁，尽管月光的清辉洒在甲板上，带来了别样的风景，我依然无动于衷。我甚至不愿走出船舱，又怎么有心情去观赏外面的一切呢？

我静静地躺在床上，等待着海浪袭来，重复着那令人无法忍受的眩晕。海水訇然涌上船舷，惊扰着人们的身心。我感到异常憋闷，以至于即将窒息。海水涌上来，又跌下去，这种起伏感使人非常厌恶，现在的我最想念那坚实的大地。我还能在此刻做什么呢？我只好一动不动地躺在床上，尽最大的努力来安抚自身的不适。我不禁想到这样一个问题：在这广阔无边的大海上，我究竟是什么，算什么呢？也许，现在的我更像是一个随波漂流的软木塞。呵——我是一个可怜的软木塞，只能任凭风浪的抛掷而没有任何左右自己命运的余地。

我只能凭借美好的想象来自我安慰。顺其自然吧！忘记波浪，忘记大海，忘记软木塞！让我品尝无念无欲的快感吧！让我化作一个没有任何思想的物体吧！

我的旅行还在继续。新的一天开始了。清晨的空气带着丝丝凉意，使我感到特别凉爽。水手们起得很早，这会儿，他们正在用吊桶打来的海水冲刷着甲板。之后，他们又打开船舱的木门，让阴湿的船内得以通风。我睡在客舱的床铺上，只要稍加留心，就能听到外面的响声。现在我听到的是硬刷子刷木甲板的声音。那激烈的冲撞声搅得我心烦意乱。我想要打开舷窗呼吸一下外面新鲜的空气。然而，海面的疾风吹到我那流汗的前额和双鬓，顿时感到刺骨的凉意。于是，我不得不关上舷窗，然后继续躺在还算舒适的床上。

噢！我不禁在心中感叹：在抵港前的这一段旅程，真是颠簸得可怕！在这逼仄的空间里，我感到前所未有的压抑。我总是会产生无尽的幻想，我的眼前经常会出现那些旋转的画面。在白色的舱壁上，我能看到那些映在上面的旋转的倒影。看久了，我的眼睛又胀又酸，禁不住流泪。

为了减缓燥热和晕眩，我用一根麦管吮吸着冰镇柠檬水。当那股冰凉滑过咽喉，我瞬间清醒了很多。从一种病态中，我慢慢恢复了活力。我知道，我将会在新的大地上醒来。很明显，这就像大病初愈，一样的欢欣鼓舞，令人感到幸运。

那梦中未见的种种景物一一浮现在我的眼前：

阿尔及尔

一夜的波浪，一夜的摇晃。

清晨梦醒，却在海滩上。

高原，是山峦休憩的地方；

西方，是白昼消逝的地方；

海滩，是波涛冲击的地方；

深夜，是爱意酣睡的地方。

夜似港湾，拥抱着我们。

思想要避开白昼来此休息；

光线要避开白昼来此休息；

忧愁的鸟儿要避开白昼来此休息。

荆棘丛中，暗影悄然……

牧场上泉水潺潺，

泉水边牧草芊芊。

历经艰险，远航归来。

海岸边平静非常，港口旁正好泊船。

我们看到：

风平浪静的海面上，

候鸟和抛锚的小船正在安静地休眠。

夜幕降临，宁静而友好的港湾向我们敞开怀抱。

——这时正是万物入梦的时间。

2.相信自己走过的路

在阿尔及利亚北部的卜利达，萨赫勒之花在冬天暗淡凋零，在春天争奇斗艳。在一个阴沉沉的早晨，下起了霏霏细雨。天空看起来十分倦慵、忧伤，但与万里晴空相比又多了些许温和。树木葱郁，繁花正盛，修长的小径上芳香四溢。花园中有一汪平静无波的水池，水池中一股清泉尽情地喷涌着，像是要迎合这雨天。远处传来嘹亮的军号声，那是战士们在军营中训练发出的，铿锵有力。

不同的花园有着不同的风景，我喜欢到各地的花园中探寻，去寻找那令我兴奋的新奇。在另一个花园中，我进入了一片人迹罕至的小树林。这里除了动物的足迹，很少有人的痕迹。唯一令我兴奋的是，在树林的深处，一座白色清真寺熠熠生辉，它隐藏在橄榄树的树枝中，显得十分害羞。若不是我留心观察，可能会错过这一道亮丽的风景。

直到我发现它时，我终于明白这原来是一个神圣的树林。今天一早，身心俱惫的我拖着疲倦的思想和因相思而异常疲累的身体来到这里休息。我希望获得某种洗礼，好让我疲惫的身心得到救赎。换而言之，我只不过是想找个安静的、风景优美的地方放松一下。

其实，我并不是第一次来这里。去年冬天，我也曾游历过此处。那时，我看到紫藤那寒碜的光景，无法想象它在春日里曾繁花似锦。而此时非彼时，我看到紫藤那绝美的芳容，它完全变了一副模样：紫藤攀附在树枝间，它那成串的花球就像是一个个小香炉，花枝在风中摇曳，小巧的花瓣儿宛如落雪一样飘落在金砂小径上。

清澈的水池像湿漉漉的音响，潺潺的流水声是一首极为动听的乐曲；高大的橄榄树相互依偎，像是亲密无间的孪生兄弟；白色的绣线菊开在路边，蜜蜂与蝴蝶在其间嬉戏。丁香成林、荆棘丛丛，玫瑰簇簇，好一派生机勃勃的景象。如果有人独自面对这样美丽的春色，反而去追忆冬天的景象，那将是一件多么劳心费神的事情。而这正是我疲倦的原因。我的多愁善感和优柔寡断让我无法逃脱这样的命运。因此，在这大好的春天里，在这万物都精神抖擞的季节里，只有我是无精打采的。在一些时候，我会希望这里的景色能够肃杀一些才好。当然这只是我个人的想法。生命总是这样，拥有着无尽的欲望，当我们正值冬天的时候，会渴望着春天；当我们真正走进春天，我们又会反过来追忆冬天。

在这美好的春天，美景盛情相邀，向着孤独者展开了笑脸。然而，孤独者的欲望像是激烈的火山，它们从未熄灭。在寂静的树林中，只能听到不远处传来的潺潺水声，而正是由于这孤单的声音，使得周围显得更加寂静。

我知道那水池居于何地，

并能从那潺潺的水声中体会到清澈。

于是，我突发奇想：

我决定到那里去清洗我的眼睑。

树枝遮蔽着春日的阳光，

树叶、林间的空地满是清凉，

我熟悉这一切。

黄昏眨眼即至，周围万籁俱寂。

我在清风那轻轻地抚弄中出发，

我要前往那里，去寻找我心仪的对象。

那轻抚使人留恋，邀人入梦，但绝非情人间的爱抚。

夜幕降临，泉水升起丝丝寒意。

在冰冷的水中，又泛起了晨曦。

我被冻得发白而瑟瑟发抖，却不忘泉水的纯洁。

往日里，

我望着霞光和万物，

总能惊愕地发现晨曦里的一股香味。

而当我再次于晨曦中降临此地，

用那冰冷的泉水清洗发烫的眼睛之时，

那晨曦的空气中是否还能闻到这种香味？

纳塔纳埃尔，这一派阳光普照的景象以及这持续的炎热给身体带来的快感，你都想象不出。你想象不出那悬空的橄榄树枝，想象不出那山峦和苍穹，想象不出咖啡店门前的笛声多么悠扬。

阿尔及尔是如此的炎热，每天都是一派节日的气氛，我虽然喜欢这里的景色，却厌恶这里的嘈杂。所以我决定逃离这里，去更加令我神往的卜利达过上三天。现在去那里，我一定能够见到那开满鲜花的橘树。

清晨，我独自外出散步。在途中，即使我不去注意任何物体，那美丽的景色也会尽收眼底。它们那鲜明的美丽会迫不及待地闯入我的眼帘。即使我对周围的一切未予理睬，但各种各样的感觉却不知不觉地在我的身上汇聚起来。它们像美丽的音符相互交织，共同组成一首美妙的交响乐。随着时间的流逝，我的兴奋感越来越淡，这种感觉就像是夕阳放慢了下落的速度。

我希望找到一个合适的人或物，它一定要能引起我的爱恋，并且必须是活动的。只有这样，才能驱散我那落寞的情绪。我不希望在还未发现任何令我感兴趣的对象之前，我的激情便丧失了。激情是一个奇怪的事物，它一经固定，往往便会丧失活力。而我并不希望这样。当我的激情转瞬即逝时，往往会产生这样的感觉：我还没有见过、品味过以及尝试过。如果事情真变成这样，那么我的生活将不再具有新鲜与活力。

我喜欢追逐正在流逝的东西，这种追逐的程度趋于狂热，看似自由，却又略显混乱。在逝去的一天里，我做了哪些事情呢？不要心急，让我悄悄地告诉你：

昨天是一个风和日丽的日子。黄昏，我开始了一场久违的慢跑。我跑步登上了山顶，在那里可以俯瞰整个卜利达。我在山顶逗留了许久，大部分时间都在观赏太阳。我看到夕阳西下，晚霞染红白色阳台。在无意之间，我发现了树下的阴影和宁静。夜晚，月亮升了起来，我沐浴在皎洁的月光中，尽情地徜徉。我像是处于一个银白色的海洋中，虽然我没有游泳，但一种真实的游泳感却时常侵入我的脑海。那光亮温煦的空气就像是流水一般，我的身子沐浴在其中，还会偶尔轻飘飘地浮起来。

我相信自己，相信自己走的路都是正确的，相信这些路就是自己的路。保持自信一直是我坚持的习惯。只要是我发过的誓言，都可以被称为信仰。

3.雨水之欢

阿特曼，我接到了你的来信，并已阅读过信上的内容，你对我说：“我在棕榈树下握着牧杖，耐心地等待你的到来。我希望你快点到来，然后接过我手中的牧杖，同我一起在棕榈树下放羊。你快回来吧，别让我继续等待。棕榈树的枝头已经泛绿，春天即将来临。我想与你一同在树下散步，排除一切思虑、烦恼。”

对于你的来信，我深感欣慰。我给你的回信，希望你能够及时收到——“阿尔曼，你是一个地地道道的牧羊人。在棕榈树下放羊一直是我的愿望。现在你不必再等我了。因为我已经来了。你也不必根据树枝的颜色来判断春天是否来临。因为春天已经到来。我们可以一块散步，并排除一切思虑、烦恼。”

今天不是一个好天气，天空阴沉沉的。然而，金合欢已经开放，它的花香在这阴沉的天气中显得格外浓郁。由于花香的存在，空气变得温馨起来。但是，这温馨中也弥散着湿润。天空中，大片的乌云飘浮着，那里积攒的能量随时都可能释放。这厚实的积雨云是在空中形成的，那是一个漫长的过程，而现在它要展现出厚积薄发的力量，润泽大地和万物。一开始，星星点点的雨滴滴落在树叶上，形成了一颗颗晶莹的水珠；雨滴不断加重，真正的大雨倾泻而下。

此时的情景让我不禁想起了夏天的一场暴雨。在我看来，那时的暴雨已经不能被称之为雨了。那是一场令人震惊的雨。在此之前，我从没见过那样大、那样滚烫的雨点。它是那么沉重，以至于可以将一切压垮。那叶绿花红的棕榈园在这场雨中饱受摧残。满地的枝叶，满地的花瓣，它们就像是情人的花环散落在地上，使人感到异常憋闷、纠结。清澈的水流变得浑浊泛黄，大片的花粉被浊流冲向了远方。池塘里的鱼像是进了紧实的蒸笼，几乎都被呛晕了过去。离得很远，人们就能听到鲤鱼浮出水面喘息的声音。

在这场大雨到来之前，中午的空气异常憋闷，热风呼呼地刮着，将灼热的气流吹入地下。从上到下都是闷热的。每个人在这样的环境中都难掩心中的烦闷。夏日的骤雨来去匆匆，它们落到人的身上，打湿人的衣衫，洗浴人的身体。

潮湿且沉重的空气，繁茂且翠绿的树叶，这一切都令我流连忘返。尽管我曾感到无尽的烦闷，但现在我无比热爱这场暴雨，无比欣赏暴雨中的景象。因此，我一动不动地坐在凳子上，观察着这令人震撼的一切。大雨过后，树枝上还在向下掉着雨滴，太阳很快便露出了笑脸。在这个时候，人们脱下脚上的皮鞋或凉鞋，赤着脚在泥泞的道路上行走，那被雨水浸透的泥土温暖且润滑，给人以别样的快感。

4.比斯克拉的夜

有两个穿着白羊毛衫的孩子，其中一个穿得是阿拉伯式白羊毛衫，模样很俊俏，他的名字叫作“阿祖斯”，也就是“宝贝儿”的意思。另一个孩子叫“瓦迪”，意思是“生在玫瑰的季节”。在这两个孩子的带领下，我走进了一座安静的公园。

这座公园很少有人来，我走了很长时间都没有看到其他散步的人。公园狭长且幽深，走到最里面，可以看到一扇洞开的门扉。公园中栽种着许多高大的树木，显然它们经历过无数风雨的洗礼。向上望去，可以看到低垂的天幕，那感觉就像是天幕挂在了树梢上。站在高处俯视整个公园，近处是整齐的墙垣，然后是雨中的一片片村庄，更远处，一座座山峦耸立着。

雨越下越大，雨水在低洼处汇聚起来，渐渐形成了湍流。那湍急的雨水是树木的食粮，为大树的成长贡献着力量。雨水带着花粉飘向远方，不久之后，它们将与途中遇到的知音上演一场严肃而纵情的授粉。它们一路繁衍，一路飘香。

那绿荫下的溪流实则是当地人眼中的“灌溉渠”。渠里的水缓缓流淌，漂浮着树叶和花瓣。

雨后的加夫萨游泳池呈现出危险的妩媚。此刻，夜空已经放晴，不仅没有一丝云彩，就连雾霭也消失无踪。因此，人们只能看到一片深邃。

溪水的温馨如同空气的温馨，

我们轻轻俯下身子，

用它们来湿润嘴唇……

我看到一股幽暗的水流从树林里流了出来，夜色之中，这水流模模糊糊，不甚清晰，直到月亮出来，水面洒上了一片银光，它才能完全显露真容。一些昼伏夜出的动物经常在这样的月夜出来，借着皎洁的月光，痛饮一番。

比斯克拉的清晨，空气格外清新。每到黎明我便早早地起床，然后冲进那清新的空气之中。在我经过的路上，我总能看到这样的情景：一株夹竹桃在那清冷的晨雾中摇曳。

比斯克拉的黄昏分外迷人。黄昏时分，我按照往常的习惯出去散步。走近一棵高大的树木，我听到鸟儿啁啾的鸣叫。那叫声特别响亮，我简直不能想象，世界上竟有这样的鸟叫声。初听之下，我竟吓了一跳！在某个瞬间，我甚至认为那不是鸟的叫声，而是整个树木的呼喊，或者说所有树叶的呐喊。我之所以会产生如此别样的感觉，是因为无论我如何苦心寻觅，始终无法找到隐藏在树冠中的鸟儿。我觉得鸟儿鸣叫的激情太过强烈了，我甚至会担心它们会因这样的呼号而死掉。

我不知道今天晚上鸟儿到底发生了什么，难道是因为它们觉得不会再有光明了吗？如果真是这样，那可真是杞人忧天了。难道它们不知道这样的一个事实——“黑夜之后便会诞生新的黎明”吗？如果它们因为担心长眠不醒，才会如此大声鸣叫，那么这就是真的愚蠢了。或者，它们是想一夜之间尽欢而终吗？只有最天真的鸟儿才会认为一睡下去便会永坠黑夜。美好的春天是多么短促啊！即使是黑夜也依然要珍惜！待到夏日的晨光初现，那些鸟儿又将被唤醒。到那时，它们会满心欢喜，然后只记得昨夜的睡眠，从而减轻一点昨夜怕死的心情。

比斯克拉的夜寂静却不孤独。夜晚，灌木丛里是寂静的，仿佛所有的生命都进入了梦乡。而在灌木丛周围的沙漠中，正在上演着一场场激情四射的演唱会。蝈蝈们振颤着它们那有力的翅膀，演唱着一首首动人的情歌。

5.寻找生命的绿洲

白昼渐渐变长，我百无聊赖地躺在无花果的树下，盯着无花果树发呆。经过我几日的观察，我发现无花果树的叶子又长大了许多。我伸出手，从地上捡起一片无花果树的落叶，然后用手搓了搓叶子。顿时，我手中的碎叶散发出一股清香。我看到断裂叶柄上流出了如泪液般的白色乳浆。我知道那就是气味的源头。再后来的很长一段时间里，我手中残留的无花果叶的香味才逐渐消散。

天气突然就热了起来，我远远地望见有一群羊向我走来。我惊喜异常。我知道那是我的羊群，我的羊群终于来了！在羊群的咩咩声中，我听到牧人那悠扬的笛声，从这笛声我能清楚地辨别出声音的主人就是我所喜欢的那个牧人。于是，我突然陷入了这样的思考：是我热情地迎上去？还是让他慢慢地走过来？

时间悄然逝去，旧的事物总要迎接新的事物。此刻，我来到了一棵石榴树的跟前。我抬头仰望着这棵熟悉的石榴树，感到格外亲切。我曾经不止一次观察过这棵石榴树。我看到那颗经年的干石榴依旧孤独地挂在枝头。经历了风吹雨打，它依然顽强地挺立着。我看到它干瘪得裂开的嘴唇，看到枝头已鼓起新的花苞。一只斑鸠从远处飞来，掠过棕榈树的枝头，向另一边远远地飞去。几只蜜蜂嗡嗡地飞着，在草丛中寻找花儿的身影。好一派祥和、自然的景象！

我清楚地记得在昂菲达的附近有一口百年的老井。那口深情的老井常常会吸引美丽而年轻的妇人去汲水。在那口老井的不远处，耸立着一块灰红色的大岩石。我曾听人说过，那块岩石的顶上经常会有蜜蜂盘旋，我猜想蜜蜂们一定在那深深的石缝中筑了巢。果不其然，我来到那灰红色的大岩石旁，看到一群群蜜蜂正在那儿嗡嗡直叫，而在那狭窄的石缝中，正有一个爬满蜜蜂的蜂巢。每年夏天，这里是最热闹的地方。夏日的太阳炙烤着大地，酷热使得蜂巢内的蜂蜜不断化开，于是，那新鲜可口的蜜浆就顺着石缝流了出来。这时，聪明的昂菲达居民就会忙碌起来，他们只要拿着一些合适的器皿就能从石缝中接到足量的蜂蜜。看到这一切，我急迫难耐。亲爱的牧人啊！你快点快点赶来吧！带着合适的器皿来同我一起接一些可口的蜂蜜。当我从这样的思绪中醒来，才发现在我的口中还嚼着一片无花果树叶。

激情的夏日像是注满了金子的熔流，因此才会变得如此炎热。而在这炎热的背后，是繁茂丰足！太阳释放着强烈的光，万物都被炙烤着。夏天正是太阳最为灿烂辉煌的季节。太阳热情洋溢，它畅快地向世界表达着自己的爱，人们既已承载了这份爱，还要嫌弃它太过滚烫。我忍不住想要炫耀我从太阳的帮助下获得的收获。于是，我扯着嗓子，大声喊道：“谁愿意来品尝这美味的蜂蜜？看，蜂蜡已经融化！”

然而，这还不是那天我见到的最美的景象。那最美的景象是：大漠的夕阳缓缓向西边沉去，它那橘黄色的光洒在灌木丛中以及人的脸上，就连洁白的羊群都被它镀上了一层浅浅的金色。牧人的笛声悠扬地响了起来，和着羊群的铃铛声。归程，羊群向着圈栏进发，羊的蹄子又短又小，此刻却分外急促、有力。笛声、铃声，还有羊蹄插入和拔出沙子的沙沙声，宛如骤雨，又似狂风。夕阳西下，大漠的天空别样红。晚霞像打翻的红色颜料，随意地涂抹着天空。我看到羊群踏处尘土飞扬。

我热爱沙漠的绿洲！那是一个充满魔力的地方。这里是一片沙海，而那绿洲就是浮在沙漠上的岛屿。棕榈树繁茂的地方，正是那绿意开始的地方。碧绿的棕榈树成为最为醒目的地标。棕榈树的根富含水分，可以畅饮。有时候，绿洲有水如泉涌，我曾看到夹竹桃俯向水面的样子。那是令人兴奋的一天，早晨十点左右，我们到达了那里。当我们初次见到它时，我们便不愿再往前走了，它的美丽足以使我们终止这次旅程。那片神奇的绿洲就像一个大花园。园中有树木、绿草和红花。那些鲜花妩媚动人，使人恋恋不舍。啊，绿洲！你的神奇让世人惊叹，你的美丽胜过最美的景色。我的朋友阿赫迈德说：“嘿，这不算什么，下一片绿洲还要美得多。”

我无法想象下一片绿洲有多美。绿洲，你还要给我怎样的惊喜呢？我期待着再一次看到你。尽管我想不出你的全貌，但我还是试着去想象，你一定是这样的：你的草地更深也更绿，你的鲜花不是寥寥几只，而是遍地开放。沙漠的风吹过来，树木飒飒作响，那热风被绿意浸染得透心凉。你有更高大的树木，从这些树木上可以看出你那悠久的历史。你在这里扎根、繁衍已经不是短短几年的事情。另外，最需要说明的是，你的水源极其丰富，这是你存在至今的原因。那高大的树木上悬挂着长长的藤条，一直垂到你那丰沛的水面上。

到了中午，空气更加炎热。在现在的这片绿洲中，那酷热虽然减轻了许多，但仍然会使人烦躁。于是，我们想到了一个好点子——下水洗浴。这真是一个极其明智的想法，没有比这更美妙的事情了，特别是在这炎热难当的天气。说干就干，我们解下衣衫，跳入绿洲的泉水中，开始了一场别开生面的沐浴。我们在水中尽情地游着，仿佛所有的烦恼都抛在了脑后。我们的嬉闹声惊扰了水中的鱼，它们有时会在水里给予我们热烈的回击。我们的兴致更高了，有人提议要抓些鱼烤来吃。可惜我们费了半天力气也没有抓上来一条。这真是愉快的经历，而我的内心深处还想着下一片更美的绿洲。

再好的朋友也有分开的时候。在洗完冷水澡之后，我们不得不向这片绿洲道别了。柔软的沙子按摩着我们的脚底板，而我们还沉浸在那美妙的洗浴中。新的绿洲使我们向往，我们走在沙漠中，为了心中的理想而战！

热气侵袭着我们，我们那颗追求绿洲的心再次烦躁起来。新的绿洲，你在哪里？当我第一眼看到你时，我就知道，你就是“下一片”绿洲，也就是那片更美的绿洲。我们很开心，也很荣幸，因为我们可以在那片更美的绿洲中等待夜幕的降临。

美丽的绿洲，用什么比喻你才好呢？园林！我想这依旧是最贴切的答案。世间的园林有很多种，而在薄暮时分，它们往往是静谧而恬适的，与这美丽的绿洲相同。有的园林草木青翠欲滴，仿佛在水中洗浴过一样。有的园林树木比较单一，比如只有某一种果树，但是每到秋天，人们就能在那里收获美味的果实。还有一些是更为普通的园林，这些园林往往都呈现出这样的景象：鲜花铺满地面，绿草映衬着红花。一群群蜜蜂嗡嗡地叫着，展弄着各自的舞姿。花香四溢，犹如浓烈的美酒让人欲饮欲醉。人们还没有细品它的滋味，就已经醉倒在了绿草红花之间。

我欣赏着这片绿洲，并畅想着各种园林。到了第二天，我变得只爱这沙漠了。

6.一个充满异香的地方

我们继续在沙漠中行走，继续去探索那令人向往的绿洲。现在，我们已经喜欢上了这种探索式的旅行。

又是一个中午，我们再一次抵达了一个绿洲，它就在岩石和黄沙之间。这是一个巨大的绿洲，它不仅有花草树木，还有村庄。此刻在我们面前的是一个烈日下的疲惫村庄。它那慵懒的样子，不像是在迎接我们。周围没有一丝风，那紧挨着的棕榈树纹丝不动。在那沙漠地带特有的门洞里，几个老翁聊着家常。男人们昏昏欲睡，没有一丝活力。硕大的村子里，看不到一个女人。儿童们在学堂里喧闹着，那声音之大，仿佛使出了他们的全部力气。

这是一个贫穷的村落，从村中一排排的土房就能看出。在那土房之间，有一些幽深的小巷。小巷白天呈玫瑰色，而到黄昏就变成充满神秘感的紫色。中午的村落拥有着沙漠独有的炎热，因此，这个时候，在那狭窄的巷子里、低矮的土房旁、成片的绿荫下，并没有一个人。人们都躲在土房中，试图借助厚厚的土墙避开这炎热。正是因为这一原因，这里的中午显得有些寂静和落寞。

只有到了傍晚，整个村子才会热闹起来。那隐藏在清一色土房子中的咖啡店，打开了紧闭的房门，开始迎客。不一会儿，便座无虚席。孩子们放了学，互相推搡、打闹着走在回家的路上。门洞旁，老翁们依旧在聊着家常。太阳完全沉了下去，天色渐渐暗了下来。女人们从土房中走出来，登上了露台。几个女人手拉着手，相互倾诉着心中的烦闷。

这是阿尔及尔的街道。每到中午，这条街上就会弥漫着两种气味，一种是茴香酒的气味，另一种是苦艾酒的气味。在比斯克拉的街道上，有摩尔人开的咖啡馆。咖啡馆的顾客一般只会喝三种饮料：咖啡、汽水和茶水。那茶水用的是阿拉伯的茶叶，有些甘甜，但又略带胡椒和生姜味儿。这种饮料十分乏味，不仅是我，很多人都难以下咽，几乎没有人能够喝完一杯。但同时，喝着这种饮料也能给人带来许多遐想，比如关于一个遥远的神秘东方古国的遐想。因此，虽然人们不习惯它的口感，但仍然愿意为其消费。

图古尔特是一个带有异香的城市，因为它是一个被香料包围的城市。在那里的广场上，随处都可以看到卖香料的商贩。第一次来到这里，我们就被那多种多样的香料迷住了。于是，我们打开行囊，毫不吝啬地掏出足量的钱币，迫不及待地要向那些商贩买香料。我们从未像此刻那样大方过，仿佛我们在沙漠中寻到过保障一般。我们买了多种香料，有的香料是直接用来闻的，有的香料很容易嚼烂，还有的香料易于焚烧。

这些香料无一例外，都是由树脂做成的。人们将供焚烧的树脂做成丸状，在用到这种香料时，只需要用火点燃香丸，便会立刻冒出呛人的浓烟，分散开来就成了沁人心脾的香味。这种焚烧的香丸冒出的烟气可以让人产生冥想，很多虔诚的信徒都喜欢用它来进入某些神奇的境界。特别是在某种重大的仪式上，这种焚香用得就更多了。那种口嚼的香料会给人一种特别的体验。只要人们将这种香料放入嘴里，大口嚼上几口，就能立刻感到满嘴的苦涩。初次体验的人，还未将这种香料嚼烂就可能把它吐了出来。另外，它很容易粘在牙齿上，让人感到非常难受。不过有人却喜欢用它来清洁牙齿。人们在嚼完吐掉它之后，嘴巴里的余味经久不散。而那种直接用来嗅的香料是最方便使用的，人们可以直接将它拿出来闻上一会儿，也可以将它缝在布袋里，放在床头。

我曾在特马西宁的一位隐士家中吃饭。那位隐士是一位虔诚的信仰者，他不仅对人非常友善，而且还很好客。那是一场特别的就餐。在宴会的最后，仆人们端上来一些香饼。这是我见过的最有特色的香饼，那鲜艳的糕饼上装饰着一些树叶，有金黄色的、灰色的，还有玫瑰色的。拿起一块香饼，细细端详就能看出，它可能是由面包屑揉成的。将它们放在嘴里，香脆可口。当然，如果是吃不惯的人会感到像是嚼沙。但不管怎样，这香饼倒是风味十足，有着很多不同的口味，比如石榴香的、玫瑰香的，还有其他莫名香味的。在这里就餐，香烟代替了美酒，人们一边吸着烟，一边享用着菜肴，而如果缺少了香烟味，人们似乎很难有醉意。每一盘的菜量都很多，刚开始食用还不觉得有什么，但是随着时间的推移，饱腹感越来越强，过多的菜量就显得有些倒人胃口了。餐桌上的人们都很健谈，常常是每上一道菜，人们就会改变一个话题。

餐后，一名黑仆拎着水壶走了过来。这是当地特有的习惯，每一次餐后都要洗一次手。黑仆将水壶中的水往你手上浇，那是一种融了香料的水。你只要轻轻揉搓你的手，就能闻到沁人心脾的香味。

7.大漠黄沙，海市蜃楼

美丽的图古尔特，令人难忘的图古尔特！你那宽阔的广场正是阿拉伯人最理想的宿营地。他们的营地中间，燃烧着熊熊的篝火。漆黑的夜色下，那火焰的上方几乎看不清袅袅的青烟。那些穿着白衫的阿拉伯人聚在一起，他们一边歌唱，一边跳舞。

这就是沙漠中的商队，这就是昼行夜宿的商队，这就是旅途劳顿的商队。商队啊，在广阔的沙漠中，在无数次旅途中，你曾多少次为海市蜃楼所陶醉？商队啊，你现在是多么的垂头丧气！我向往的商队，我多么希望能加入你们，我多么希望能够同你们一起出发。

不同的商队往往会有不同的目标，他们会去往不同的方向，到达不同的目的地。有的商队向东方行进，他们的目标很明确，就是要从东方带回珍珠、麝香、象牙、刺绣品，还有巴格达蜜糕。有的商队以南方为航向，他们向往那里的琥珀、金粉、麝香和鸵鸟毛。有的商队会向西跋涉，他们从黄昏开始出发，沿着太阳降落的方向行进，过不了多久，便会隐没在耀眼的夕阳中。

有去往远方的商队，当然也有久行归来的商队。我就见过那疲惫不堪的商队从遥远的地方归来的情景。那是一幅满载而归的画面，也是一幅喜悦的画面。我看到几只硕大的骆驼在广场上撒欢地跑着。它们的后面是一群卸货的商人。商人们将骆驼控制住，然后从骆驼背上扛下货物，那些货物是用帆布缝制的大货包。我对那包里的货物十分好奇，但是即使我再如何好奇，也不知道里面装的是什么货物。还有几匹骆驼上面负着几个大驼轿，在那轿子里躲着一些妇女。另外有一些驮着帐篷什物的骆驼，它们每到夜晚就会伏在地上，让商人们从身上取走帐篷，支起营帐。看到这一幅幅画面，我不禁对沙漠商队更加向往了。啊！伟大的沙漠，你那无边无际的身躯下埋藏着多少行人的脚印！啊！伟大的商人，你那小小的身体承受了怎样无穷无尽伟壮的劳作！

背对着大漠黄沙，在那宽阔的广场上，商人们架起了干肉，燃起了篝火。他们一边唱歌，一边跳舞，同时还不忘准备那可口的晚餐。斟满一杯美酒，让我们对着沙漠干杯！

在无数个黎明，我早早地起来，面向东方，迎接太阳。我看到那比光轮还明灿的东方，霞光万道！我去过许多绿洲，曾无数次看到绿洲的边缘，最后的几棵棕榈树枯萎了。我知道，它们已经做了努力，却最终败给了沙漠。那曾经鲜活的生命虽然没有战胜可怕的沙漠，可是，它们仍然是伟大的，你只要看一看它们昂然屹立的身躯，就能感受到它们那不屈的灵魂。

我看着远处的大漠黄沙，心中无限感慨：我曾经多少次将欲望伸向你。我知道你是多么强大。酷热的沙漠啊，你沐浴着阳光，就像是一个不怕酷暑的孩子，那无比强烈的耀眼的光源都拿你没有办法。商人们必须激动地瞻仰你，强烈地爱恋你，才能战胜你的灼热，带回幸福与美好的包裹。而对于我这个初来乍到的人，我要以何等激动的瞻仰、何等强烈的爱怜，才能战胜你的灼热，征服你的辽阔呢？

啊！伟大的沙漠，你是不毛之地，是冷酷无情之地，也是热烈赤诚之地。就连那古老的先知都视你为神往之地。啊！沙漠，你是苦难的代名词，你是辉煌的象征。你是罪恶与流放之地，也是冒险和财富之所。亲爱的沙漠，我曾无比地爱过你，这爱恋无比狂热，以至于我愿意亲自到你身边来拥抱你、体会你！

在那北非的沙漠深处，有一片美丽的盐湖。那是最容易出现海市蜃楼的地方，我经过漫长的旅途去过那里。在那美丽的盐湖上，我看到了犹如水面一般的白茫茫盐层。蓝蓝的天空，万里无云。在太阳光的照耀下，那盐层又像是一块巨大的白色镜面。或许这就是海市蜃楼形成的原因。那广阔的湖面倒映着湛蓝的天空，在某一刻，我甚至产生了这样的错觉——那盐湖就是湛蓝的大海，那湖天交接的地方就是地平线。

但是，在海平面上为什么会有一簇簇的灯芯草？为什么那逐渐坍塌的页岩峭壁会矗立在不远处？为什么那古老宫殿的景象会出现在这里？为什么漂浮的船只会在这里扬帆起航？初次见到这些景象，没有人不被它吓到！但是人们稍一思考就能明白，它们只是幻象，而只有伟大的沙漠才会出现这壮阔的幻象。它们都只不过是变了形的景物，这些景物原来是什么样子没有人会知道。这些幻象唯一的价值就在于它们悬浮在了这片虚幻的深水之上，然后被无数的旅者发现了模样。它们成为沙漠馈赠给旅者的礼物。

一切看起来都那么美好。而实际上，除了幻想之外，那里还有什么呢？如果你真的站在了那片盐湖的岸边，你一定无法逗留过长的时间。因为那盐湖岸边的气味令人作呕。除此之外，那里的酷热是你难以想象的。那盐湖的堤岸是由泥灰岩筑成的，你无法想象那岩石有多么可怕。它不仅可以吸收盐分，更重要的是它能吸收无尽的暑气。烈日之下，它们就像是一块块尚未冷却的铁块，当你走向它们，就会沦为被蒸煮的对象。

我的旅程遍及无数的地方，这一点一直使我引以为傲。

我曾去过阿马卡杜山。那是一个清爽的早晨，在那朝阳的斜照中，那高耸的山峦变成了玫瑰色，就像是某种燃料在燃烧。

我曾见过沙漠那无尽的怒火。我看到天边狂风怒号，无尽的沙石席卷着天空；我看到一片绿洲在这猛烈的沙尘暴中累得气喘吁吁。如果将沙尘暴看作是暴风雨，那片绿洲就像是一只遭受了暴风雨袭击的小舟。即使它表现得惊慌失措，也依然会被狂风掀翻。在那绿洲的小村庄中，我看到一个赤身裸体的男人在街道上蜷缩着身子。男人瘦骨嶙峋的，那干裂的嘴唇表明，他正在忍受着炙热焦渴的折磨。

我曾在荒凉的旅途上见到一副惨状——遍地是骆驼的白骨。我知道那些骆驼不是自然死亡的，而是因为疲劳过度，无法赶路，被商旅无情地遗弃了。也就是说，疲劳、饥饿、干渴、酷热才是它们死亡的真正原因。在荒漠中，它们就这样悄无声息地死去了。在这样炎热的环境中，它们的尸体很快开始腐烂。恶臭招来了野狼和秃鹰，就这样，它们成了一堆白骨。也有可能是另一种情况：骆驼的尸体招来了一群绿莹莹的苍蝇，于是，尸体开始生蛆，发出更加难闻的恶臭。最后它们的身体被蝇蛆吃光，变成了一堆白骨。

夏日里，我曾见过许多美丽的黄昏，比如萤火虫满天的黄昏，拥有美丽晚霞的黄昏，狂风骤雨的黄昏……当然，我也见过只有虫鸣的黄昏，这种黄昏的特点是，除了虫鸣，再也听不到其他任何声音。在这些黄昏中，我最喜欢沙漠那壮丽无比的黄昏，这也是我热爱沙漠的原因之一。

8.那幸福胜似荒冢上的繁花

我对沙漠似乎有一种特殊的感情，所以我还想再谈一谈沙漠：

我见过的沙漠有很多种，它们各有各的特点，也各有各的美丽。再谈到那种黄沙漫漫的名副其实的沙漠之前，我首先要来说一说荒漠。

第一种荒漠更接近于绿色的原野。在这种荒漠中，许多细茎针茅生长着，这些植物喜光且耐旱，生命力十分顽强。这里最多的动物便数游蛇了，每到傍晚，它们就会聚集在草丛中狂欢。当你站在高处，极目远眺，你会发现周围是一片随风起伏的原野。

我见过一种乱石杂陈的荒漠，人们称之为不毛之地。这种荒漠是虎甲虫的乐园，它们到处跳着动人的舞。在烈日的暴晒下，灯芯草枯萎了，而页岩却在阳光的照耀下熠熠生辉。一切的景象都发出“噼噼啪啪”的声音，似乎在宣告着自己的不满。

还有一种粘土地表的荒漠。只要给予这种荒漠涓滴之水，万物就会重新苏醒，变得生机盎然。只需下一场大雨，荒漠的地表就会变得郁郁葱葱。干枯的树根会抽出新芽，埋藏在地里的种子会破土而出。干旱的土地，难得露出了笑脸，刚长出来的青草也会比别处更加香甜。那些青草的生长周期极其短暂，往往很短的时间内就能完成开花、授粉、结果、播种等一系列的生命繁衍活动。所以，对这些青草来说，爱情是短暂的，生命是短暂的，但生命不息，它们就会奋斗不止。从更加宏观的角度来看，青草们一代一代地繁衍生息，又构成了一幅生命不息的画卷。它们仿佛是在与时间赛跑，在雨水未干涸之前，青草们必须抓紧时间完成结实的过程。这也是生命与自然的较量过程。

不久，太阳出来了，被雨水滋润的大地又逐渐龟裂开来。雨水要么浸入更深的裂缝，要么被太阳蒸发到天上，为下一场甘霖的到来做准备。短短几日，大地再一次龟裂得面目全非。直到下一次大雨滂沱之后，雨水形成的激流涌进沟里，那一块块龟裂的地面才能重新合并。届时，雨水冲刷着大地，又一次给万物带来了生机。然而，大地却无法挽留这雨水，待到太阳出来，一切生命又重新因为干涸而绝望。

最后我们再来谈一谈黄沙漫漫的荒漠。站在这样的荒漠中，你可以看到宛如海浪般的流沙以及那不断移动的沙丘。有经验的商队就是靠着这金字塔般的沙丘辨认方向的。如果你能登上一座沙丘的顶峰，那这并没有什么好炫耀的，因为在那顶峰上极目远眺，你依然只能看到天边另一座沙丘的顶端。

对于商人来说，在这种荒漠上行走是非常艰苦的一件事。每当遇到狂风时，整个商队就不得不停下来，赶驼人会示意骆驼伏卧在滚烫的沙子上，然后从骆驼背上跳下来，他们熟练地躲在骆驼的一侧，躲避着狂傲的风沙。

这种黄沙漫漫的荒漠，就是我所说的真正意义上的沙漠。在这种沙漠中，除了无尽的黄沙，你几乎看不到任何其他东西。这就是生命灭绝的沙漠的全貌。在那里，只有热与风的搏动。雨是极少见的，除非出现奇迹。如果你要在沙漠中等待雨的降临，那无异于在等西边的太阳升起。而当真正下雨时，沙漠就会像天鹅绒一样柔软。

沙漠的夕阳格外壮丽，那天边的晚霞就像燃烧的火焰。而到了清晨，那火焰似乎熄灭了，倒成了燃烧过的灰烬。沙丘与沙丘之间是白色的谷壑，我们骑着马在其间艰难地穿行，每一步都那样艰难，马腿反复地插入和拔出沙子，却无法在沙漠中留下丝毫的足迹。因为每一步形成的沙坑，眨眼之间就会被风抚平。仅仅只越过几座沙丘，我们就感觉筋疲力尽了。而后来的每一座沙丘，都成了我们难以逾越的障碍。

无尽的沙漠啊，我早就该狂热地爱上你！我知道，即使是最小的沙粒，它那微小的空间中也能映现出宇宙的整体。微尘啊微尘，你还记得什么是生命吗？微尘啊微尘，你知道生命是从怎样的爱情中分离出来的吗？我相信，你一定知道！即使是微尘也希望得到人的赞颂吧！

走在沙漠中，我不禁向灵魂发问：你在这黄沙上究竟看到了什么？是一堆堆白骨吗？是一个个空空的贝壳吗？是滚滚的黄沙吗？还是无尽的生命呢？

沙漠的旅途没有穷尽，每一天都是枯燥的重复。如果非要从这些重复中找出不同来，我倒是清楚地记得有这样一个特殊的早晨：一天，早晨的太阳刚刚开始变得毒辣，我们一行人刚好翻过了一个极大的沙丘。于是，我们决定在沙丘的脚下歇荫。我们斜靠在沙丘的斜坡上，那里背对着太阳，还算是相对阴凉。我们看到那阴凉处悄悄地生长着灯芯草。这或许就是一个特别的早晨了，因为除此之外，再无特别。啊！枯燥的重复，一个沙丘接一个沙丘！

至于黑夜，我也许还有话说……黑夜，茫茫的黑夜，我还能谈些什么呢？

骆驼是沙漠之舟，我们乘坐着这沙漠之舟在沙海上缓慢地“航行”着。那一座座沙丘就像是沙海掀起的波澜。海浪之蓝，沙丘之黄，两者在颜色上几乎没有可比性。如果将沙漠比作海洋，那么沙丘便输却海浪三分蓝，就好像天空的一片光。我经历了无数个这样的夜晚，所以对它再熟悉不过。如此看来，这样的夜晚也没有什么特别可言。只不过，天空中的那一颗颗明星格外璀璨。

曾经，希伯来人的第一位国王——扫罗在沙漠中寻找过母驴，有趣的是，他虽然没有找到母驴，却不期而遇了那高贵无比的王位。

生活就是这样：

即使养了一生虱蚤也会拥有乐趣。

对曾经的我们而言，

生活拥有野性的滋味，

生活亦拥有骤然的味道。

但愿，

这里的生活是幸福的。

但愿，

那幸福胜似荒冢上的繁花。