第6章 旅途中那个赏赐食粮的季节

纳塔纳埃尔，四时中你最喜欢哪个季节呢？我一直对你说要对生活充满热情，想必四时的景色都给了你美好的经历，为你的生活注入了相应的养分和活力。你说你爱春的新生，爱夏的热情，爱秋的收获，爱冬的沉睡。我完全认可你的说法，如果非要我说出一个所爱的话，农人常说：春耕，夏耘，秋收，冬藏。一颗饱含希望的种子，会在春天被种下，经过一夏天的茁壮成长，终于秋天的时候结成了果实。因为冬天没有作物会生长，所以要把秋天收获的粮食储存一部分，作为一冬天的食粮。

农人常说：春耕，夏耘，秋收，冬藏。一颗饱含希望的种子，会在春天被种下，经过一夏天的茁壮成长，终于秋天的时候结成了果实。因为冬天没有作物会生长，所以要把秋天收获的粮食储存一部分，作为一冬天的食粮。

纳塔纳埃尔，大多数人都有自己的追求，即便没有追求，也一样会活在世上；活着是需要能量的，这种能量不仅身体需要，精神同样也需要。站在这个角度，秋天的地位就凸显出来，它不仅有令我们神往的美景，还会在我们最需要的时候，奉上那用来果腹和解渴的食粮。纳塔纳埃尔啊！我们真的应该吟颂一下秋天啊！

1.一首四时和旅途的圆舞曲

你说过的啊！那个属于我们的誓言。我们说好了要在春天欢好，就在我熟悉的某片树丛下交换信物，在那个长满苔藓又隐秘的地方互诉衷肠，在一个温暖和煦的上午泛舟……去年在那里歌唱的鸟儿今年还会来到这里。遗憾的是，今年春天来迟了，在料峭的春风里，我感受到了不同寻常的欢乐。

夏天的气温也变得温和起来，全然没有那股火热的激情，显得格外无精打采。你所盼望的美人终究没有来。我却听你说道：我知道已经失望了两个季节，但是我相信秋天会弥补我的，我的烦恼便交给它排遣了。我在心里却替你惋惜：她或许不会来了。

无论如何，那为树林抹上一片火红的秋色还是会如期前来。有时候，秋风会变得异常温柔，天气也会变得暖和许多，我便来到池塘边散步，坐在岸边那块大石头上，记得去年那里铺满了从树上飘落下来的枯叶。我一直在这里静坐，等候黄昏的到来。当太阳的光辉变成橘黄色的时候，我便满怀期待地走到树林里，去欣赏那落日映在树干上的暮色和被树枝“分解”了的余晖。然而，今年秋天似乎着了凉，瑟瑟发抖的身体一直在哭诉着身体的寒冷。秋雨连绵不绝，太阳隐去了光辉，树木全被附着上了霉斑，全无半点秋色。池塘中的水也因连日的雨水而溢了出来，就连过去闲坐，都成了一种奢侈。

转眼已经到了9月底，阴雨的天气一直持续着，像是在为一场伟大的活动积蓄力量。果然，一场声势浩大的风暴席卷而来，狂风刮了整整12个小时，原本稍微泛黄的树叶竟掉落大半，剩下的转眼就成了金黄色。这段时间，我一直在田间忙碌，跟随着农人收割和耕地，目送着秋季渐行渐远。

时间一天一天地过去，清晨总会在不经意间悄然溜走，当我意识到新的一天到来之后，不知不觉就到了午后。朝夕之间的间隔仿佛缩小了很多，如果辜负了早晨，就等于辜负了这一天。

为了不再辜负时间，我经常天不亮就起床，有时意识还在沉睡，头脑昏昏沉沉。拉开窗帘，只看得见一片灰蒙蒙的天空。唉！又是一个秋天里的灰蒙蒙的早晨！我如此疲倦不是因为起得太早，而是因为心情不畅导致彻夜未眠，心灵和思绪一直处在焦躁和不安当中，没有得到应有的休息。现在我迫切想要再睡一会，甚至开始渴望尝试死亡的滋味。

我推开房门，迎面而来的是一片萧瑟的深秋之景，地面覆满晨霜，踏上去第一脚，会冷不丁地滑一跤。我游荡在乡间的小路上，看到一条狗正在专心地刨着一个地洞。我看到它把一根骨头和一些干面包埋了进去，我想它正在储存过冬的食物。我走到了一处洼地，这里是小溪转弯的地方。突然间，我感觉到了一丝暖风，眼前有一排木栅栏，里面挺立着一棵椴树，它的树叶也全都变成了金黄色，令人惊奇的是它竟然尚未呈现落叶的姿态，远远望去，就像一团圣光。这时候，我的身边跑过来一个孩子，我看清楚了，他是铁匠铺家的孩子，我时常会给他一些糖果，在橡树下给他讲故事，他也很喜欢我。我摸了摸他的头，他就一蹦一跳地上学去了。我继续往前走，周遭弥漫着浓厚的落叶气味。前面有一家茅舍，女主人热心好客，我曾受邀到她家里吃过中饭，她的孩子也跟我很熟络。我渐渐走到了村子深处，耳边逐渐喧闹起来：

“就这些吗？”

“算了，要不要再睡一会儿？”

“又不是什么大不了的事情……”

……

铁匠铺传出来打铁的声音，在秋天的衬托下，仿佛传得很远……我想我已经厌倦了，并不抱有任何希望了……明天，我就要离开这个秋色渐浓的乡间了，我将去往能够拥抱快乐的地方。

天还没亮，夜色朦胧。虽然是拂晓，但在这样露重的清晨踏上未知的旅程，实在是有些遭罪。我的灵魂和肉体都在凛冽的秋风里瑟瑟发抖，还要在头昏脑涨的状态下找寻需要装进行李袋中的东西。收拾了一会儿之后，我坐在椅子上叹了一口气，有气无力地问了梅纳尔克一句：“梅纳尔克，你也有过诸多旅途的经历。你在临行的时候，最喜欢什么呢？”梅纳尔克面无表情地看了看我，淡淡地说了一句：“临死的滋味。”

我盯着仍旧空空如也的行李袋，望着一屋子令人眼花缭乱的物品，我知道，现在并不需要考虑把什么装进行李袋，而是应该放弃那些对我可有可无的东西。纳塔纳埃尔啊！你也帮我选择一下，我们还有多少东西可以被卸掉啊！就算我们把整个灵魂都掏空，它也装不下这世上那满满的爱。最珍贵的财富从来都不是金银玉帛，而是那些能够慰藉心灵的爱情、希望和期待。

如果在一个地方遇不到所有的财富，那我们就多走几个地方。世界各地都有我们能够生活的地方，就算是一个无人问津的溪流洼地，也存在能够繁衍的幸福。我们要去寻找勤劳农人的农场、无可估量的农活、耗费心神的疲累、安宁恬静的睡眠……

总之，出发吧！这一路总有不一样的风景，我们走到哪里算哪里。

2.相遇、离别、重逢的心灵旅途

火车的隆隆声渐渐停了下来，我闻到了一阵桂花的香气。接下来我打算去往远方的那座小城，随后便坐上了一辆夜间运营的满客驿车，踏上了一条蜿蜒颠簸的乡村之路。

驿车的颠簸驱走了我的睡意，我揉着惺忪的睡眼，感觉什么东西正在靠着我，似乎对我极其依赖，把所有的重量都压在了我的身上。直到清晰地感觉到了心跳声，我才知道这是一个活人，而且还是一个小男孩儿。他的身体温热得很，热量传递，我也暖呼呼的，他正在我的肩头做着什么美梦。我能够听到他那均匀有致的呼吸声，但他呼出的热气令我非常难受。我怕吵醒他，所以一直不敢移动，只能尽可能地扭过头去，去搜寻那隐匿行踪的新鲜空气。车轮下的路坑坑洼洼，驿车跌跌撞撞地行进着，小男孩儿的头一直随着车身的摇晃而左右摇摆。这辆车实在是太挤了，我真担心一个深坑就能把人甩出去，但大家明显安心至极。因为所有人都在睡觉，车厢里静悄悄的，残夜就这样在睡梦中被打发了。

伴随着“吱呀”的开门声，驿车稳稳停了下来，我提着自己为数不多的行李，走在了这个四年前曾经游历过的地方。记得当时我只在这里度过了一个黄昏。今天，我又来到这里，同样是一个秋季的早晨，同样不是星期天，同样在体验一种炎热的温度。我换了一套较为日常的衣服，脱下了那套城里的装束，因为不想持续一种过分庄重的状态。

和上次一样，没有目的地，我悠闲地走在大街上，直到来到城边。那里有一座空中花园，站在高高的平台上，能够把整座城的美景尽收眼底。

我继续沿着熟悉的路游走，踏着往日的足迹，重温着旧日的温暖。

“纳塔纳埃尔，你知道吗？我曾经坐过这条石凳，我还在这里读过书呢！”

“是吗，什么书啊？”

“哦，我记起来了，应该是维吉尔。”

“当时我看书看累了，就抬起头来看看天空，望望远方的绿树，偶尔会听到洗衣妇捣衣的声音。你听，现在还有呢！”

“是的，我也听见了。”

“那时候，天气暖和得很，一点风都没有，今天也是一样呢。

你看孩子们放学了，他们欢快地从学校跑出来，那兴奋的样子一点都没变，路上的行人还是那么悠闲自在。那天我看到了落日，现在也接近黄昏，白昼的喧嚣已经迎来了今日的尽头……

纳塔纳埃尔，我想对你说的就是这些了。”

“就这些吗？但这些不够做成一首诗啊？”

“那便抛开吧。”

我看到纳塔纳埃尔疑惑地看着我，知道他不明白我的意思。因为我忙于重温美景，所以没有与他多说。我是一个游走在世间的游荡者，我所接触到的都是一些处在游荡中的东西。我的内心有着一股独特的温情，专门温暖那些于世间无处取暖的东西，它们漂泊不定的特点正是我所钟爱的。就拿爱情来说，我的确体验过爱情，并且体验过很多次。如果你要我描述一下当时的温情，我自然也可以表述出来，只不过我同样把它当成了一种漂浮不定的东西。

上次只在这里停留了一个黄昏，这次终于在此过了一夜。原本以为可以在这个充满回忆的地方多待一些时日，却终究拗不过那旅途中催促的脚步。又是一个拂晓，我打着哈欠在院子里等候出发，看到车夫正在套车，我知道又一段旅途即将开始。

纷乱的思绪又烦扰了我一整夜，仍旧是一副昏昏沉沉的样子。趁着车夫套车的空档，我再一次回到房间，不是为了检查行李是否已带齐全，而是清晨的空气过于凉爽，还是先在屋内暖和一下吧。眼前的小床摇晃起来，似乎在呼唤着我这个摇摇晃晃的身体，那个充满诱惑力的枕头啊！我曾靠在它上面，任凭纷乱的思绪充斥着自己的大脑，我在这里感受过，也失眠过。我再一次产生了“死”的念头，随便什么地方！一旦生命陨落了，就无所谓在哪里，世界也就不复存在了。

我曾经拥抱过无数间卧室，但也同它们演绎过多场离别。每一次旅途的启程都是极其美妙的，我一点都不想把临行前的氛围染上忧伤的色彩。我最近感触比较多，心头莫名地激动起来，我走到窗口，再度平静地朝外望去，就像平日里观赏风景一般自然。我看到窗外有一棵桂花树，那随风传过来的清香与在火车上邂逅的味道如出一辙，再远一些能看到大门口，看到对面街头已经开张了的早餐店。由于时间太早，街道上没有太多行人，远方钟楼上的大时钟缓缓运转着，我看到院里的驿车即将套好，意识到该出发了，我即将要与这个卧室分别。但此刻我却希望倚栏凭眺的瞬间发生在出发的时间之后，这样一来，我便可以在这夜阑时分，捕捉那窗外散布的无限可能。那奇妙的瞬间总是那么迷人，我看到天空中绽放了一朵承载曙光的浪花，那一定是瞬间的即兴杰作。

“亲爱的朋友们！我们要出发了！”

驿车准备好了，车夫热情地招呼旅人们，是时候离开这注定分别的卧室了，就此出发吧，我会带着刚才的所思所想，踏上未知的旅途，然后在驿车行进的过程中，把它们尽数丢在沿途的迷茫当中。

车轮下的街道是由石板铺设起来的，那石板被打磨得大小相等，棱角分明，想来定是某些能工巧匠的倾心之作。现在它们被水桶洒下的水覆盖住了，再轻微的尘土都不会肆意飞舞，空气显得格外干净，远方传来了压水机井汲水的声音，那里的石板想必也邂逅了这清凉的井水。

驿车不紧不慢地行驶着，逐渐穿越了一片森林。这里远离城市，算是郊区，气温明显发生了变化，并且森林的不同地段也呈现出独特的温度。我感受过这里最温暖的气温，那是一种夹杂着大地气息的空气，给人一种温暖厚重的感觉。后来又走到了最冷的地方。因为阴冷潮湿的缘故，这里散发着腐叶和沼泽的气味。因为害怕阳光照在林中会引发瘴气，过路的车辆从来不敢多加逗留，风驰电掣地驶过。我睁开依旧惺忪的睡眼，看到了远处的落叶，和近处那翻耕的土地……

3.旅店里那回味无穷的醉意

斯特拉斯堡！我在向你打招呼啊！希望你欢迎我这位远道而来的客人。驿车的车速放慢了，周遭的人逐渐多了起来，景色也更加丰富了。啊！我看到了一座奇妙的大教堂！那神圣的十字架昭示着独一无二的庄严，高耸入云的钟楼仿佛要把天空捅一个窟窿，钟楼顶端犹如一个摇曳在微风中的气球吊篮，若是能够坐在里面，定能俯瞰整座小城吧。

我看到房顶上立着一只骄傲的鹳鸟，它有着修长的腿，在钟楼的衬托下显得极为正规，却有些不自然。它一动不动地凝望着远方，像极了一座雕像。我的目光在周围的景色中流转，能够乘坐驿车毫不费力地欣赏美景，倒是极为难得。

纳塔纳埃尔，我们即将下榻一家旅店，在我的旅途生涯中，也曾邂逅过无数旅店，今日心血来潮，想和你聊聊旅店。

我躺在旅店的床上，望着窗外的星空，久久无法入睡，我推开门走了出来，拥抱着大自然的夜色，责怪自己辜负了这最单纯的美景。于是，我便来到仓棚，枕着清凉的月光沉沉地睡去了。清晨，车夫套好了驿车，却不见我的身影，最后在草堆里把我叫醒……

旅店里总会摆放一些令人沉醉的烈酒，那是我最爱的味道，仿佛是山林间紫罗兰花海的幽香，足以令人酣睡一下午。

……

喝下第三杯樱桃酒，一股激情澎湃的热血便冲上了我的脑门儿，我的眼神顿时迷离起来，但意识还算清醒；第四杯下肚之后，心中就升起了几分醉意，整个世界都如同飘浮物一般，所有的东西都能够在空中自在地飞舞，我的面前也聚集了很多飞舞的事物，仿佛触手可得；我对此仍不满足，继续喝下第五杯，闭着眼睛感受那醇美的液体滑过喉咙，待再次睁开眼睛时，眼前的一切似乎都变得雄伟起来，我的雄伟的思想在这样的境地下获得了更为广阔的自由；我的行为即将脱离意识的掌控，于是第六杯酒便被我灌了下去，这时候，就连那仅存的一丝意识也消失无踪了，而之前所有感官获得的乐趣也在这一刻变成了幻影，呈现出了残缺不全的状态。我的身心疲累无比，只感觉天旋地转，少时便进入了梦乡。

我也曾体验过夜晚喝醉的感觉，那时的思想不仅要承受醉意的重压，还要承载黑夜的深邃和压迫。纳塔纳埃尔，不如我再同你说说醉意吧。

作为一位流浪的旅人，人世间最简单的满足就足以令我沉醉其中了。但在满足之前，我通常会事先屈服于欲望，它总是营造一种微醺的氛围，令我不由自主地沉浸其中。因此，我在漫长的旅途中，内心真正渴求和优先找寻的不是旅店，而是那种能够激发醉意的饥饿感。

所有的醉意都源自于空腹。我有过多次拂晓便踏上旅途的经历，那种空腹的饥饿感在颠簸的旅途中很容易就转化成了眩晕。就这样一路行进到黄昏时分，焦渴也会跟上醉意的步伐侵袭我的身心。

我饥饿不已，大有饥不择食的势头，一切的粗茶淡饭在我眼中如同珍馐佳肴。但我没有急于去解决这种需求，反而是期望这种欲望愈演愈烈，然后给生命形成一股无比深刻的感受，再满怀激情地去细细体味。它们仿佛在我面前幻化成了能够触摸到的幸福，因为那些所有能够触摸到我感官的东西，都能够给我带来无尽的快感。

我的思想向来不会轻易改变，除非是在醉意面前。我曾经在醉意面前屈服过，我的思想也因此而发生过轻微的变更。那时候，我的思想极为活跃，我把它们散放到一个圆筒里，它们便分散成了一根根竹签，然后我逐一往外抽，第二次抽取的竹签总比上一根要细。抽了很多根之后，总以为这极细的便是最后一根，却总是会再次抽出一根更细的；又有一次，我的思想开始变得圆滑起来，原来是想要在空间里自由滚动；之后，思想们迫不及待地分享各自的外形，然后互相交换，就像每天都换新衣一样新鲜不已。当然也有的思想闹了点脾气，互相平行着前进，如同赌气不来往一般。

我还体验过一股醉意，它能给心灵带来乐观的感受，在它面前，我总会认为自己比想象中更善良、更富有、更高尚、更有德行……

总之，醉意会把我带去一个完全不同的世界，我乐意沉浸在其中，以此来为心灵提供一个暂时的落脚点，躲避世俗中那令人烦忧的喧嚣。纳塔纳埃尔啊，愿你在心灵疲累的时候，也能找到一个随时都为你打开的温馨港湾。

4.一曲回忆中的秋日颂歌

我再一次漫步在乡间的小路上，坐在路边的橡树下，看着田间农人们忙碌的身影，又到了一个秋耕的时节啊。黄昏了，暮色被笼上了一层薄薄的纱帐，微风吹起路上轻盈的尘土，飘散在空气中的烟尘为这薄雾增添了一重氤氲的气氛。

农人们瞧着耕马从田头走到田尾，又从田尾走到田头，把一粒粒希望的种子播撒在了土地里。经过一整天的劳作，耕马已疲惫不堪，进而走得越来越慢。我早已看惯了这里的黄昏，但仍旧每次都陶醉不已，就如同是第一次闻到这泥土的气息一般。迎着逐渐浓厚的暮色，我来到路边的斜坡上再度坐下来，那里铺满了枯黄的落叶。我听到农夫们唱起了农歌，知道他们即将结束一天的劳作，踏上归家的路途。我并不着急回去，现在刚好是欣赏夕阳的时刻呢。我看到夕阳恬静地闭上了双眼，天边的原野张开了温暖的怀抱，我想那就是夕阳安眠的地方吧。

记得在拉罗克也是这样一个黄昏，也是这样一处乡村，只不过当时的季节不是秋耕，而是令农人们欢呼雀跃的秋收。远处传来货车的隆隆声，我知道那是满载金黄色粮食的货车，正唱着欢快的歌声奔赴那焦渴已久的仓库。我看到那个晒草的小伙子朝我跑了过来，记得我们还进行了爬山比赛，就顺着山间的溪流往上爬，最后坐在半山腰的小溪边上捧着溪水喘粗气，随后又哈哈大笑起来……他朝我使了个眼色，我知道又到了“搭车”的时候了——我们趁着一辆满载饲草的大车开动之前，一鼓作气爬上了草垛，就这样仰面望向天空，大笑着随着大车回到村庄。我看到原本空空如也的仓棚早已被塞满了饲草，想起了曾经夜宿仓棚草堆的经历，不知道什么时候能够再度于草堆上拥抱着夜空入睡。我望着面前的这个农家院，一抹夕阳的余晖流连忘返而不肯离去。

我漫步在荒野中，这里一览无余，呈现出荒凉的景象。因为是秋天，荒草一片枯黄，高低不平地散落在荒野上。虽然路是平的，却总会怀疑前方草低的地方是否隐藏着一个会令人摔跤的小土坑。我继续向前走着，原先的平地开始有了起伏，远远便看到了群山的身影，我向来不喜欢走正经的山路，总喜欢去一些狭窄刺激的野路去找寻那出乎意料的惊喜。现在我的脚下有一处悬崖峭壁，眼前已经没有路了，但是我的兴致正盛，实在不想就此回程。我看到悬崖一侧突出了几块岩石，就此突然萌生出了继续前进的念头，只不过要走一条险路。还好，悬崖不高，算是一处崖壁，往下望去，能够看到崖下的植物和长在半崖壁高的树木。我小心翼翼地抓住凸起的岩石，双脚慢慢往下探索着陆点，就这样一点一点下到了崖底，这里又是另外一番天地，我看到远处有一处高耸的崖壁，上面垂下了一些紫藤，不知是从悬崖上垂落的，还是在崖壁上伸出来的。

我踏着落在崖底的桂花继续向前，似乎听到了一阵流水声，随后循声走去，果然看到了一处溪流。我兴奋地走上前去，捧起满满的泉水洗去手上的尘土，那溪水冰凉得很，把我攀爬绝壁的疲累都一扫而光了。我沿着溪流继续往前走，不多时便来到了山脚下，前面就要进入一片树林了，我来到林间的空地，靠着一棵树坐下。然后开始和纳塔纳埃尔谈天说地。一只野兔贸然窜了出来，未及我们有所反应，便一头扎进丛林深处消失不见了，身影遁形处只留下了一地橙红色的蕨草。

不知为什么，我们谈到了牧场，于是开始向往相应的景色，在这诸多旅途的经历中，为什么就没有遇见它呢？我不知不觉地站起来，开始想象骑在马背上于牧场中飞驰而过的情形了。

纳塔纳埃尔啊，我愈发深切地认为，生存真的是一个极富乐趣的过程。我对所有的生存方式都充满了兴趣，真想逐个体验一番，甚至已经不再局限于人类了，我也很想体验一下鱼类和植物的生存方式，那一定非常奇妙吧。我的所有感官都能接收外界的刺激，并因此会进入一种奇妙的快感当中，其中我最希望尝试的是触摸所产生的快感。

秋天终于收齐了它的温暖，请来了彰示寒冷的秋雨，淅淅沥沥的秋雨虽然不大，但落在山上、树上、屋檐上，还是透出了一股股阴寒的气息，那早已枯黄的秋叶纷纷掉落在地上，迅速被雨水打湿，仿佛在弥补那干枯多时的叶面。远方空旷的原野上，一棵树孤零零地挺立着，雨水倾泻下来，浸透了它和它所站立的大地，我看着树底流淌的雨水，想着经历这一番灌溉，那潜藏在地下的根须都应该喝足水了吧。

我不禁想到了小时候的自己，那个赤着脚踩在湿漉漉的地面上的自己尤其喜欢有水的地方。一条从山间流淌下的溪流、一个大雨过后留在地面上的水洼，甚至是一摊或冷或热的泥浆都能令我兴奋不已。我知道自己为何如此喜欢水。因为比起空气，通过触摸水，我更能够感受到气温的变化，所以才会有“一场秋雨一场寒”的说法。不仅如此，一些掺杂水的东西我也喜欢，就如同那伴着潮湿水汽的秋风，还有潮湿季节里，诺曼底那多雨的大地。