第2章 孝可感天

蒲松龄的小说伦理色彩很浓，借小说而惩恶扬善的意图非常强烈。这种意图特别鲜明地体现在人物的结局上。伦理至上，这正是传统文化最核心的精神。蒲松龄当了一辈子塾师，孟子曰：“人之患，在好为人师。”塾师的职业习惯渗透到小说里来，就是喜欢教训人。蒲松龄的每一篇小说都要寄托教训，对于他的小说创作来说，有利有弊。有利的是，作者带着一种社会责任感创作，带来一种严肃的创作态度。不利的是，作者喜欢说教，会损害艺术的美。幸运的是，蒲松龄在惩恶扬善的同时，尽可能地照顾到了生活的真实。他的作品在很高的层次上达到了教化与艺术的统一。

五伦之中，蒲松龄对君臣之义没有兴趣，《聊斋志异》里没有一篇作品是表彰忠君的。蒲松龄是个乡村的秀才，屡试不举，淹蹇场屋，始终未能跻身统治者的行列。皇上的雨露没有洒到他的身上，他对统治者没有什么好感。所谓太平盛世，享受繁荣之果的，永远是极少数的人。他最推崇的是孝，《仪礼》中说：“夫人伦之道，以德为本。至德以孝为先。”不光是儒家这么说，它早已成为全民的认识。历史上那些手刃父仇的人，即便不能得到法律的宽容，也必能获得舆论的强烈同情。《考城隍》一篇，位列《聊斋志异》之首，可谓开宗明义。如何垠之评点所说：“一部书如许，托始于《考城隍》，赏善罚淫之旨见矣。篇内推本仁孝，尤为善之首务。”确切地说，从艺术上看，《考城隍》在《聊斋志异》中并非一流之作，但是，它在体现蒲松龄的创作意图方面是非常鲜明的作品。

《考城隍》的构思并不新鲜。传说颜渊、子夏死后成为地下的修文郎。李贺死后，被天帝请去撰写《白玉楼记》。这类传说很多，一方面在纪念死去的尤其是英年早逝的人才，一方面在安抚活人的心灵。这类传说渐渐地由名人发展到一般人，于是，在六朝至唐的志怪和传奇中，就出现了这样的故事，一个文人因为文章写得好，被请到阴间，去做点文字的工作，他不愿意，乞人替代，经过一番曲折，终于找到替身，侥幸得脱，回到阳间。可是，蒲松龄接过这一古老的题材，腾挪变化，将故事讲得更有人情味，描写更细腻，文字更流畅，生活气息更加浓郁。

蒲松龄一般并不在意小说的纪实性，可是，对于这篇开宗明义的作品，为了使故事显得更加真实、亲切，作者有意地增加了故事的纪实色彩。主人公是作者的“姊丈之祖宋公”，小说的结末交代说：“公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳。”故事本身并不复杂。宋公病中，有人来请他赴试。宋公感到十分奇怪：“文宗未临，何遽得考？”作者故意写得含糊其辞，以完成情节从现实到超现实的过渡。我们看志怪和传奇中，从现实到超现实、非现实的过渡，一般都是如此，病中、梦中，或是醉意朦胧之时，总之，神志恍惚之时，多幻象幻觉，少理性判断，糊里糊涂、不知不觉地就跨进了仙界、冥界。《聊斋志异》中更多的是冥间，因为冥界虽然可怕，却可以容纳更多的不平和痛苦，与平民的距离也更近。地狱虽然阴森可怕，但那是惩治恶人的地方，那里有人间缺失的道德法庭。而仙境虽然金碧辉煌，却虚无缥缈，可望而不可即，可敬而不可亲。《聊斋志异》中，《席方平》《于去恶》是例外，说阴间和阳间一样的黑暗，一样的贿赂公行，没有正义和公平。但是，席方平终于有二郎神替他找回了公平，于去恶则有张桓侯使他扬眉吐气，还是比阳间强。

宋公进了冥间，所见所闻，并无多少特别之处。只是这里提到，上面列坐的官员中，居然有大名鼎鼎的关羽。蒲松龄对关羽颇为崇拜，他为关帝庙写过碑记，说关帝“为人捍患御灾，灵迹尤著”。考试的题目是“一人二人，有心无心”，好像八股的破题，宋公答得也很简单：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”。蒲松龄考了一辈子，在八股上下过苦功，八股里的破题自然是非常熟悉，毕竟练得很多，用到小说里来，也很自然。我们看《叶生》一篇，就有宋生出色的破题，其实是作者在那里露了一手。当然，蒲松龄那种小说家的破题真要用到考场上，恐怕是有害无益，因为小说家的破题，决不会符合代圣贤立言的口吻。《考城隍》里，诸神欣赏宋公的才思敏捷，当即任命他为河南某处的城隍，此时此刻，宋公才觉悟到自己已经告别人间，不禁悲从中来。他哀求宽限岁月，以奉养老母：“辱膺宠命，何敢多辞。但老母七旬，奉养无人，请得终养天年，惟听录用。”这是小说的关键之处，宋公的拒绝任命，不是惜命怕死，而是为了奉养老母。于是感动诸神，尤其是关公为他说了话：“应即赴任，今推仁孝之心，给假九年，及期当复相召。”感动之余，政策放宽。以前类似的故事里，常常是托关系，走后门，甚至是送礼行贿、作弊弄假、找人替死。宋公提出老母的赡养问题，这就提高了作品的思想境界。工作总得有人来做，同时参加考试的长山张某便暂时代理城隍之职。张某考得怎么样，作者没有交代，大概是不如宋吧。张某在小说里只是一个陪衬，对考官来说，他只是一个替补，但是，没有替补也不行，没有张某，宋公就脱不了身，所以张某也不是可有可无的。宋公回到阳间，这是志怪传奇里常见的公式，人死了几天，忽然醒来，像做了一场梦。而张某就在同一天死去。九年以后，有人马来迎接宋公赴任，这都是对冥间一段的呼应。作品特别强调，宋公在赴任以前，已经将老母的后事料理妥当：“营葬既毕，浣濯入室而殁”。

情节并不复杂，突出一个孝字，孝可感天，因此而成为《聊斋志异》开宗明义的作品。

孝的思想，表现于《聊斋志异》中许多的作品。我们读《席方平》，觉得作者是在揭露腐败，但作者的创作意图，更主要的是在写孝。所以他在“异史氏曰”里说：“忠孝志定，万劫不移。异哉席生，何其伟也！”《田七郎》一篇，田七郎是个侠义人物，作者却处处在写他的孝。难怪但明伦的评点说：“能为孝子，然后能为忠臣，为信友，为义士。”蒲松龄对妒妇、悍妇的谴责，很大程度上是从“不孝有三，无后为大”着眼的。妒妇、悍妇自己不生儿子，也不让丈夫娶妾；有了妾，不让丈夫与妾亲近；妾怀孕以后，又促其堕胎。《钟生》一篇，道士对钟生说：“子福命至薄，然今科乡举可望。但荣归后，恐不复见尊堂矣。”钟生至孝，“闻之泣下，遂欲不试而归”，“早归一日，则多得一日之奉养”。结果感动神明，母亲延寿一纪，钟生中举。