一
我在单位开了个介绍信，加上一个记者证，到北京木樨园长途汽车站找到去河北霸县的公共汽车，上车后我坐到临窗的位置，一路上欣赏窗外的风景。正值初冬时节，车窗外的田野上一片萧条而粗犷的景象，白杨树高高地耸立着，那大片大片的绿色小麦，把整个田块连成了一片。
大约坐了两小时的车，到了霸县，这是一个陌生的县城，我下了车后，到处转了转。转了好一阵儿，我想：这次我不光是来采访，还有组稿任务，因为文学报与文学有一定的关系，何不借此机会去一下霸县文化馆，可以组一些稿子回去，还可以多认识几个朋友。可我转来转去却不知怎么走了，正好碰到一位值勤交警，这年头谁都信不过，唯一能信任的就只有警察了，我忙跑过去问道：“交警同志，我是北京《农民文学报》的记者，我想问一下，霸县文化馆怎么走？”
那位交警看了看我，有些不相信地问：“你是记者？”
我不知怎么说，真想骂他几句，别看我穿着打扮像个农民，但我却是货真价实的记者，难道还有人冒充记者来行骗？骗谁不好，还有人敢骗警察？我便拿出记者证和介绍信给他看，他看了后，笑了笑，说：“这儿去文化馆有点远，我说了你也不一定能找到，你还是打出租车去吧。”
我便顺着他的指引，在对面打了一辆出租车，来到霸县文化馆。可文化馆里冷冷清清，几乎没有人。我走到那间开着的办公室，看见一位年轻漂亮的女人正在弹钢琴，她见我进来，便停下来问道：“请问你找谁？”
我说：“我是北京《农民文学报》记者，我想找一下你们文化馆文学组的同志，想组一下稿，请问他们在不？”
我看她也不相信我是记者，这里的人怎么了？我明明说的是真的，可他们偏不信，是不是这儿的人不容易轻信他人。她看了一下我的记者证，才相信我说的话，说：“文学组只有一位邢老师，一般他都不坐班，都在家里写东西或者出去指导创作，你可以去他家里找他，我告诉你地址。”
我想了一下，我来文化馆只是顺路，不是最终目的，如果再去他家找，人生地不熟的，估计也很难找到。再说就是找到他，他也不可能买我的账。这霸县地处北京和天津郊区，来这里的大报、大刊的编辑与记者多如牛毛，何况我还是个内刊记者。我说：“我还有另外的采访任务，他不在就算了，我下次再来，谢谢了！”
她笑着说：“不用谢。”
说罢，她又继续弹钢琴，我虽不懂钢琴，但觉得她弹得很好听，那曲经典的《梁祝》真让人听得如痴如醉。前奏响起，像是走进了一个春光明媚、鸟语花香的花园；接着，哀怨的旋律响起，开始是华彩的高音旋律，后来是低音的重现，浑厚的琴声直抵心灵，像是一位敦厚的男士在低声诉说。在如泣如诉的音乐中，我沉醉在其中，久久不能自拔，直到想起此行的主要目的，才匆匆地离开。
我打车来到公共汽车站，又乘车去大汪庄。一路上，我看着那一望无际的田野，还有时不时出现的村庄，那粗犷的北方风情让我感到既陌生又新奇，那高高的白杨树沿着公路一个劲地往后闪去，给我如梦如幻的感觉。到了大汪庄后，已是下午五点钟了，天快黑了，我心里有些紧张，心想：事先又没提前打电话联系，我就这样突然地来了，而且这大汪庄也没人认识我，如果李中华厂长不在家，那我又能去哪儿住呢？
我向一位路人打听大汪庄怎么走，他说：“你沿着这条公路走进去就是大汪庄了。”
我说：“好的，谢谢了。”
我就沿着这条公路走去，一会儿就到了村口。我在南方长大，对北方的风情很是向往，现在来到这里，心里非常高兴，仿佛这里的一切都很陌生，而且陌生中映现出一种新奇。这时，我发现这儿的野鸟山雀特别多，回头看着广阔的田野，就能看见树林里、田地边有许多的山雀，各色各样的都有，相当好看，它们不大怕人，有时就在你眼前嬉戏寻食。据说在这里没有人捕鸟，更没有我们那里的拉网沾鸟。喜鹊、臭姑鸟房前屋后遍地都是，让我感觉到这里真美。
随后，我又向路过的一位大姐打听：“请问大汪庄家具厂怎么走？”
那位大姐十分热情，她说：“我说了你也可能找不到，这样，我带你去。”
我就跟着她向村子东边走了好一阵，终于到了厂门口，她说：“这就是家具厂。”
我十分感激地说：“谢谢你给我带路。”
她说：“看来，你是外地人吧？”
我说：“我是重庆人，是北京《农民文学报》的记者，这次是来采访的。”
她高兴地说：“我看你就不简单，小兄弟，你真行！你来采访啥，我们这是农村！”
也许是我终于找到家具厂了，所以就不想给她过多的解释，我只说：“采访家具厂。”
她笑着说：“好呀，家具厂搞得很不错的，我儿子就在那里上班。”
随后，我走进了厂里，一看才感到吃惊，这哪是我想象的工厂呀？实际上只是一个小作坊，几间破旧的厂房，十多个工人正在干活。我走进旁边那间厂办公室，里面只有一个老头儿坐在那里，他见我来了，问道：“你找谁？”
我说：“我找李中华厂长，他在不？”
他说：“他不在，你找他有什么事？”
我把记者证和介绍信给他看后，他说：“好像听李厂长说过，我们厂是不接受记者采访的。”
我又说：“我是和李厂长联系好的，所以我才来采访的。”
他听我这么一说，一改先前冰冷的态度，变得热情了许多，叫我坐，又给我倒了一杯茶，说：“我给厂长打个电话。”
我想，他是不是把我当成来这儿找活儿干的人了，这两年农民纷纷外出打工，不光是沿海，也有来北方的，不管在哪儿都会碰见外出打工的人，所以，见多了这样的事，自然也就习惯成自然了。随后，他便给李厂长打了电话，他说：“李厂长去县城开会了，要晚上才回来，你坐，李东生副厂长马上来。”
不一会儿，我在火车上见到的那个年轻人——李东生副厂长也来了，他很年轻，也很壮实，是一位实实在在的农民企业家。他一见我就十分热情地与我握手，说：“我没记错的话，你是我们那次在火车上遇到的于记者吧，欢迎欢迎！”
我也高兴地说：“我今天来拜访你们，不冒昧吧？”
他说：“别客气，刚才厂长给我打电话了，叫我好好接待你，他要晚上才回来。”
随后，李东生带我去到村里一家小饭店，这是村庄，没大饭店，只有一两家小店，而来这里吃饭的人也不多，他点了几个菜，要了两瓶啤酒，我俩便喝起来。他说：“于记者，我们这是农村，只能这样简单吃点，别见笑。”
我笑了笑，说：“哪里，给你添麻烦了。”
李东生说：“来，我敬你一杯，欢迎你的到来！”
我与他碰杯后喝下，说：“自从那次在火车上遇到，我们真算是有缘，所以我今天就来玩玩。”
李东生说：“没想到，于记者，你还记得我们，我太高兴了。”
吃完饭后，李中华厂长回来了，他十分热情地说：“于记者，不好意思，我今天去县城开会，也不知道你要来，招待不周了。”
我说：“哪里，我先前也没和你联系。李厂长，我这次来主要是想采访一下你们家具厂。通过宣传，你们的产品肯定会好销售一些。”
李厂长说：“一般我们厂是不接受采访的，但你既然来了，我们就破个例，接受你的采访。”
李厂长又说：“你从北京赶车来，累了吧，今晚就早点休息，明天再采访吧。”
“好，谢谢李厂长。”
李厂长说：“别客气，小伙子，因为我们有缘才会在火车上相遇嘛！”
二
第二天上班，我便来到李中华厂长办公室，他详细地向我介绍了厂里的一些情况，我才知道，这个家具厂是几年前几家人合办起来的。主要生产椅子，从无到有，真是举步维艰地运转着。现在连厂房都没有，而且租的是原村委会的废旧办公室，有十多个工人，年产值也只有几十万。
李厂长说：“说真的，没想到办一个企业这么艰难，不过总算走过来了。近年来，厂里销售额不断增加，而且产品从本省渐渐地销往四川、云南、深圳等省市。”
我问道：“你们厂只生产椅子，还生产别的家具没有？”
李厂长笑着说：“现在只生产椅子，但我们还想在生产椅子的同时，也生产一点其他的家具，比如说办公桌、席梦思床等，可那个要投入更多的资金，还要一定的技术。”
我说：“没想到，办企业这么难。”
李厂长说：“当然，不过这只是起步难，我相信家具厂以后一定会发展壮大的，明年我们准备扩大生产规模，再增加一些设备，增加一些工人，争取年产值能上百万。”
李厂长一边介绍情况，我就一边记，我记得差不多了，李厂长便带我去车间走了走，看了看。那些工人正在干活，而且也干得十分认真。转了大半天后，李厂长说：“于记者，你看还有什么没有看到的或想到的？”
我看了看记下的材料，说：“我看差不多了，如果写稿子时还差什么，我就打电话问。”
李厂长说：“于记者，其实我明白，现在凡涉及采访报道，报社是要收宣传费的，你看，这次你来采访，需要多少宣传费？”
本来我来的目的就是想拉广告，却始终没有说出口，可李厂长似乎看出了我的心思，主动说出来了。我不知是高兴还是觉得有点过意不去，总觉得难以启齿。但还是硬着头皮说：“按报社规定，宣传一次，得两万。”
李厂长说：“这样，我们是小企业，以前也从没接受过任何媒体的采访，我是看在我们有缘同坐了一次火车的分上，才接受了你的采访。再说，我也知道你才去报社，出来联系宣传费不容易，我想支持你一下，我就给你一万宣传费，你看如何？”
我听后，高兴地说：“行，就一万吧，谢谢李厂长支持了。”
没想到，李厂长对现在的宣传行情这么了解，而且对我也这么支持。我只是和他萍水相逢，没有任何关系，可见他是一位善解人意的长者，我在心底里对他产生了一种敬意。
李厂长叫来李东生副厂长说：“东生，你陪于记者去转转，我还有事，先出去了。”
李东生说：“好的，我带于记者去村里转转。”
我在李东生的陪同下，在村里转了转。这是初冬，外面还有些冷，村庄是静谧的，偶尔打破这份静谧的除了枝丫上惊飞的麻雀，还有牛圈里那老黄牛的低哞声。麻雀站在光秃秃的白杨树枝上，那些枝杈在寒风中怒指着天空。村庄里的人们几乎不怎么出门，而是待在小院里烤火，偶尔有小毛驴拉的车从村子经过，那大声的吆喝声显示出北方的粗犷。
随后，李东生副厂长又带我去那家小餐馆吃饭，吃了午饭我便乘车回北京了。一路上，我心情非常愉快，在报社要求出去拉广告时，我却不知去哪儿拉。突然想起火车上碰到的李厂长，没想到他不但热情地接待了我，还给我一笔广告费，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。这下我终于拉到了第一个广告了，也好对报社领导有个交代了，更是对以后的工作增添了不少的信心。
回到北京已是晚上了，刘涛和王基都在，但他们都还没睡。刘涛问我：“你这次去河北，怎么不多玩几天，两天就回来了？”
我说：“我只是去采访，哪是出去玩啊？”
刘涛说：“采访也是玩呀，一般我出去只需要半天时间采访，多半时间是玩。你看，人家好吃好喝招待你，去哪儿都有人陪同，还不好玩吗？”
王基说：“你就别逗大为了，人家哪像你，到处拈花惹草的，整天就只想玩。”
刘涛笑着说：“美女谁不爱呀？我说的不是玩美女，是游山玩水，你是曲解我的意思了。”
王基说：“大为，别听他的，好好干事才是真，别让他把你带坏了，他是一个十足的坏孩子。”
我知道他们是在开玩笑，但王基说的也不无道理，刘涛在我心目中，确实是到处拈花惹草、风流倜傥的那种，我无从回答，只好笑笑。王基问：“大为，你这次出去拉到广告了吗？”
我说：“拉到了。”
王基有点不相信，说：“真的呀，你第一次出去就拉到了？”
我说：“是的，只有一万元。”
王基说：“一万元也不错了，你想，人家企业挣一万要卖出多少产品？大为，既然人家给了钱，稿子就一定要好好写，要让人家满意，不然就没下次了。”
刘涛也说：“我说嘛，自从大为来的那天，我就看出他是个干实事的人。”
我笑了笑，说：“你们都别夸我了，我比起你们差远了，以后还得多向你们学习。”
第二天上班，我就开始写稿子，以前是写诗，但从没写过新闻稿，写诗和写新闻稿真不一样，我又认真读了报纸上的好几篇报道，可还是不知道怎么写。整整一个上午我都在思考，更是无从下手。中午睡午觉时，我突然想到了一个切入点，脑海里映现出一个标题——“一个腾飞的企业”，于是直接起床来到了办公室，按这个思路写，直到下班时，这篇一千多字的通讯稿才基本完稿。
吃了晚饭后，我又去办公室修改这篇新闻稿，没想到，石梅也来了办公室，她问道：“大为，你怎么还在办公室？是不是又来了灵感，要写诗了？我说诗人就是神经质，写诗就是一种发泄，不然世上哪有这么多疯子？”
我笑着说：“石梅，你这是怎么了，今天大发感慨，是诗伤害了你，或是你伤害了诗？”
石梅说：“没有谁伤害我，是我心里有点烦。唉，大为，我没打扰你吧？”
我说：“没有，我也不是在写诗，我是在修改一篇新闻稿。”
石梅问：“你这次出去拉到广告了吗？”
我说：“拉到了，是一个家具厂，让我给他们宣传，他们给赞助费一万元。”
石梅说：“不错呀，你人生地不熟的，能拉到一万元的赞助费就已经很不错了。哎，把你写的新闻稿给我看看。”
我把稿子递给了她，她看后说：“嗯，写得不错，文笔很好，但标题要改。”
我想了想说：“标题为什么要改呢？我认为这个标题很好。”
石梅说：“‘一个腾飞的企业’，习惯中这类标题是用于发展得很好的大企业，而他这个小小的家具厂，用这个标题似乎不大符合。”我想了想，便问道：“石梅，你说这个标题要改，你看改个啥标题好呢？”
石梅想了一下，说：“就叫‘一个奋飞的企业’，这样就更确切了，你觉得呢？”
我听后，高兴地说：“好，石梅，你真行，就改了一个字，意义就大不一样了。”
我从心底里佩服石梅的文字功底，表面上看她整天无所事事，不在乎报社的这份工作，也不学习钻研写新闻，可实际上她还是在认真学习，而且有写作功底。不过也难怪，她是在他们市报社当过记者的，以前我还以为她是在吹，现在我相信了，因为从这一点就看出她对新闻写作非常熟悉。
我说：“石梅，你以前在你们市报社是干什么工作？”
石梅说：“你说在报社除了编稿子、写稿子还有啥工作可干？”
我说：“这么说，你以前也是当记者的？”
石梅说：“当然是当记者呀，你还不相信？”
我笑着说：“相信，我是说，以后还得多向你学习！”
石梅也一点不客气说：“写诗，我可能没你写得好。但要说写新闻，你写得肯定不如我。”
三
我写的这篇通讯“一个奋飞的企业”，不久就在我们《农民文学报》三版“企业风采”栏目发了出来，我把报纸寄了几份给李中华厂长，他收到报纸后就按报社提供的账号把钱打来了。这个李厂长还真是说话算话。
我第一次出去就拉到一笔赞助费，虽然这笔钱不多，但给了我鼓励，让我更有自信。在报社职工会上，张总编表扬了我，他说：“你们有的来了快一年了，一分钱赞助费也没拉到，出去拉广告真有这么难吗？你们看看于大为，才来报社几个月，就主动出去拉广告，你们总认为拉广告要有关系，可人家一个农村娃，难道还认识隔得大老远的河北的那个家具厂厂长？我看，是你们的观念不对，方向错了，是你们工作没做到位，我们这张报纸是民办，不是官办，大家都不出去拉广告，哪来钱办报，还拿啥来吃饭？”
一席话说得大家哑口无言，都不敢出声，害怕张总再点名批评自己似的。张总说：“当然，报社大部分同志的工作还是干得很好的，有的人也拉到不少赞助费，值得表扬。可我还是那句话，严格按报社规定执行，工资与广告费挂钩，拉到广告的就有奖金，拉不到的停发工资。我奉劝那些想来报社混日子的人，尽早做出别的打算，别耽误了大好时光。”
这会下来，大家都围绕这个话题议论纷纷，拉到广告的人高兴，而那些没拉到广告的人都愁眉苦脸的。石梅说：“大为，没想到张总在会上还表扬你，说真的，张总一般在会上只有批评人，很少表扬过人！”
我笑着说：“我这次是运气碰得好，况且只拉到了这么一点点，哪里该表扬我，应该表扬你们才对。不论从哪方面讲，你们才是真正的有本事呢。”
石梅说：“我每月的广告是按任务完成了的，张总却从没表扬过我。不是说他表扬了我，我就高兴，只是想让他能肯定我所做的工作。”
我说：“可能是他开会时忘了，临时想起这事，才顺便说了说。”
石梅说：“也许是吧，但谁稀罕他一句口头表扬，只要得到了我应得的工资和奖金就行了。现在呀，其他都是假的，钱拿到手才是真。”
这时，刘涛走过来，站在石梅身后说：“石梅，你这个月广告完成了吗？”
石梅说：“我早就完成了，怎么，你也不相信我完成了广告任务？”
刘涛说：“哪里不相信你嘛，你的能力我又不是不知道。我想，如果你没完成，我这个月拉的广告费多，我好分点给你！”
石梅说：“刘涛刘大主任，你也太小看我了吧？说别的不行，论交际我肯定比你强，我随便出去走走就能拉到广告，你这不是明知故问吗？”
这时，刘涛拿出一个精美的小盒，里面装着一把小刀，他说：“石梅，这是我去内蒙古采访时特地给你买的纪念品，很精美的一把小刀，送给你。”
石梅看了看，说：“谢谢，你自己放着吧，我又不喜欢刀呀叉的。”刘涛说：“我知道你喜欢小刀，我好心好意为你买的纪念品，你却不要，我有多难过。”
石梅有些生气了，说：“我又没叫你给我买，你难过个啥？”
一席话说得刘涛脸都红了，没办法，他只好收起小刀盒，回到他的座位上去了。石梅把话一转说：“大为，你这次去河北采访，有没有买啥纪念品？”
我笑了说：“人家是家具厂，生产椅子，哪有什么纪念品？总不能大老远地扛把椅子回来吧？”
石梅说：“不是叫你去那个厂里要，我是说那个地方有没有土特产之类的。”
我真不明白，人家刘涛好心好意给她弄回一个纪念品，她却不要，偏偏来向我要什么纪念品，她这是啥意思呢？我说：“我也不知那里有什么土特产，所以就没去买。”
石梅说：“要是买了，你也送我一个吧。我这人呀，有人送我，我却不要；你不送我，我偏要！”
石梅说这话时，我看见刘涛用吃醋的目光盯着我，我避开了他的目光，不敢再与石梅说什么了，只好转身出去了。
下午上班，石梅收到《青年文学》杂志，这是寄来的样刊，她翻开看了看，高兴地说：“大为，那天我寄去的我和你朋友欧霞的诗，在这期《青年文学》杂志上发表了。”
我听后十分激动，问道：“真的呀，这么快就发出来了，太好了。”
石梅递了一本样刊给我说：“你拿一本给她寄去嘛，我收到了两本样刊。说不定，你那朋友收到样刊后，会非常高兴，会从心底里感谢你，也许会对你亲切地说：‘小女子无以为谢，只能以身相许了。’”
我听石梅这样说，一时觉得有点儿不好意思了。我心里却没这种想法，她却有这种感觉了，女人真是敏感，对一点小事也能想得这么多，但从她的话中，多少也能听出点醋意来。我一时不知怎么回答她，只是笑了笑。
石梅说：“我说得对吧？”
我说：“哪有这种好事，你别笑我了。”
石梅这样说，也真让我从心里感到暖暖的，不说欧霞她会不会以身相许，但至少她收到杂志后肯定会很高兴，因为她的诗能在这么有影响力的杂志上发表。而且，我也算了却一桩心事。我接过那本杂志，翻开认真地读了石梅和欧霞的诗说：“不错，好诗。”
石梅说：“于大为，你也太势利了吧？我才写好给你看时你不说好，今天发表出来了，你却说好了。”
我知道石梅是有意这么说的，也许是说给坐在里面的刘涛听的，我笑着说：“我那天给你抄诗时，我就说你的诗写得很好嘛，你忘了？”
石梅说：“是吗？可能是真的忘了，但我记得我这诗是你帮我抄的，到时候我请你吃饭，好好感谢你。”
我说：“是我应该感谢你才对，要不是你帮忙，欧霞的诗不可能在《青年文学》杂志上发表，这可是在全国有一定影响力的大刊。”
刘涛走了过来，他明显地感到不高兴，但仍强装着笑脸说：“啥好事呀？你们都在谢来谢去的？”
石梅懒得理他，说：“我们说我们的，关你啥事？”
刘涛笑着说：“我顺便问问，你们有这么高兴的事，何不和我分享分享？”
我赶忙说：“石梅的诗在《青年文学》杂志上发表了。”
刘涛说：“那是好事，应该祝贺！那好，我今晚就请你们吃饭。”
石梅说：“对不起，我今晚没空。”
我说：“好呀，石梅没空，我有空，我去。”
刘涛说：“她都不去，你还去个屁呀！”
快下班时，彩霞突然来了。她穿着很时髦，我第一时间还没认出她，以为是哪位业余作者送稿子来或者是某企业来打广告的，就没在意。只听她问道：“请问这是《农民文学报》吗？”
坐在外面的石梅说：“是的，请问你找谁？”
她说：“于大为在吗？”
我一听找我的，抬头看了看，一时真让我不敢相信，来人正是彩霞。她虽然还是一个在校大学生，但穿着打扮上却像一个十足的北京女孩，我惊喜地问道：“彩霞，你怎么来了？”
我连忙叫她坐，给她倒上一杯水，石梅说：“呀，大为，你真有女人缘，又是一个大美女找你。好，你们慢慢聊，我有事先出去了。”
我不好意思地笑了笑。
彩霞说：“我前天收到我妈的信，说你来北京了，在《农民文学报》当记者，我今天下午就跑来看看，这样在北京我就又多一位同学了。”
我听彩霞这么说，心里不知有多高兴，因为在她心目中，我一直就没有那么优秀，可现在我却是报社记者了，可以看出，她说这话时，是发自心底的，证明她真的高看我了。我说：“彩霞，只听说你在北京上大学，却不知你在哪所大学读书？”
彩霞说：“我在北京工业大学读书，大三了，下半年就要毕业了。大为，没想到你还真有出息了，转眼间你就成了大记者了，真让我敬佩。我妈说，这与你业余努力写作是分不开的，你的努力没白费，终于成才了，也是我学习的榜样。”
我说：“成啥才，我只是运气好，碰上了。说真的，彩霞，我好羡慕你，能在北京上大学，你才是真正的人才！”
彩霞说：“记得在上学时，你就爱好写作，我当时也爱好写作，只可惜，没有坚持下来。”
说真的，彩霞今天来看我，这是我没有想到的，不过我能从她的话中，感觉到她对我在这报社当记者，还是很羡慕的，但她似乎不明白，我们是民办报社，而且还是内刊。可我一想，觉得没必要向她解释得那么清楚，她以后慢慢会明白的。我问道：“彩霞，你是学的啥专业？”
彩霞说：“我学的行政管理。”
我说：“这个专业好，出去后好当官嘛。”
彩霞叹息了一声说：“以前没考虑好，现在快毕业了，才知道这个专业不好找工作。当然如果出去后能考上公务员，这也算专业对口。大为，我好羡慕你，通过自己的努力，能够走进北京这样的一家报社，真是太好了，早知我就不放弃写作了，说不定有一天，也能像你一样能当个记者什么的。”
我说：“彩霞，你别羡慕我了，我才是真正羡慕你呢。”
彩霞坐了好一会儿后，便起身说：“今天找到你了，时间不早了，我还得回去吃饭上晚自习呢。”
我说：“彩霞，你难得来一次，我们出去随便吃点。”
彩霞说：“以后嘛，只要我知道你在这儿，我随时都会来找你玩的。”
我说：“好吧，那你能不能留个联系电话给我？我好联系你。”
彩霞说：“只有学校行政办公室有电话，就是你打来我也接不到。这样，只要有时间，我就来找你。”
说罢，彩霞就起身准备走了，我送她到报社楼下后，便也去伙食团吃饭了。也许是见到了彩霞，我心里感觉像喝了蜜一样甜。