第10章 滚铁环

滚铁环是我小时候常见的一种游戏。那时,在小城内的大街小巷里,经常能够看到一些孩子,各自手执一根头上带有弯钩的铁棍,推着一个圆圆的铁环往前跑。铁环滚动在宽阔的柏油路面上,总会发出一种“哐当哐当”的声响,有不少孩子还会在自家的铁环上套上几个小小的环子,铁环一旦滚动起来,就会多出一种“哗啦哗啦”的声音,显得悦耳了许多。

把昔日孩子玩的铁环,与今日孩子玩的滑板相对比,还是颇有点意思的。它们都需要有一定的技巧,不会玩的寸步难行,会玩的则能够玩出各种各样的花样——滚铁环可以保持长时间不倒,而且能够翻越各种障碍物;滑板的花样更多,每一个孩子都有自己的“必杀技”,自不必我多说。滚铁环也是孩子们之间的一项竞技项目,但与一般竞技项目稍有不同的是,滚铁环更多的不是比谁推得快,而是比谁推得慢——铁环前行,首先需要保持一定的平衡,铁钩与铁环之间的接触点要找准,才能掌握铁环的方向和重心,快了好说,慢了就很难做到这一点。所以,滚铁环比快往往不显水平,比慢反而更见功夫,这也是一般孩子常常夸口,说自己能够让铁环停在原地不倒、屹立不动的原因。

至于铁环的来源,可谓五花八门,而喜欢滚铁环的孩子,也是八仙过海,各显神通。有些孩子的父亲在工厂上班,本身就是能工巧匠,制作一个小小的铁环,自然不在话下。有些孩子没有这样的便利,就会巧夺天工地利用一切可以利用的现成材料——比如,取来木桶上的铁箍,或者其他各种相类似的什物,来充当铁环,却也一样可以玩得出彩。一般来说,老师是不让学生带着铁环去上学的,怕他们玩起来上瘾,耽误了功课。但也总会有一些孩子能够躲过老师的眼睛,将铁环悄悄带到自己的教室里,下课的时候来来回回遛上几圈,自己过把瘾,自鸣得意一番;别的孩子也会跟着凑凑热闹,或者轮流比试比试,一见高低。

在局外人眼中,滚铁环显然是一个很单调的游戏,一个人推着个铁环走来走去的,能有什么意思?但子非鱼,安知鱼之乐。事实上,那时候的游戏都很简单,或者,也可以说都很单调,但那时的孩子却都玩得非常投入、乐而忘疲。可见,童年世界自有童年世界的密码,童年生活的质地既与物质和财富相关,却也并不存在必然的联系——时代贫瘠,但孩子们的生活,依然可以有趣而迷人。

是的,那是一个贫瘠的年代,但贫瘠,却并不意味着无聊——在贫瘠的年代,同样能够收获快乐,同样可以玩得开心。比如,我们可以把驱虫药宝塔糖当作美味的零食,也可以把带有香味的橡皮擦、各种动物形状的卷笔刀乃至反正面的写字本,当作自己最珍贵的收藏,从中体会到由衷的欢心与快乐。而这些,又岂是今天的孩子所能够体验到的呢?