第1章 序:我的“双城记”

糖纸,烟盒,拨浪鼓;弹弓,瓦屋,琉璃弹儿——说起这些,现在的孩子或许大都不知所云了,但曾经一个时期内,它们却是包括我个人在内的、不止一代人童年生活中的最爱。我已经属于见证那个逝去年代的许许多多的老游戏、老玩具、老物件,乃至老屋、老宅、老建筑的最后一代人了吧,仿佛只是转瞬之间,我们那一代人纯真的童年、美好的往事,即已渐行渐远;而那些曾经带给我们无限欢欣的旧时风物,亦已消失殆尽。

在罗大佑的《恋曲1990》中,有一段歌词这样写道:“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸,怎么也难忘记你容颜的转变;轻飘飘的旧时光就这么溜走,转头回去看看时已匆匆数年。”罗大佑把旧时光形容为“轻飘飘的”,似乎真实可见,却又无从把握,他所唱出的,其实是一种面对时光流逝,惆怅而又无奈的感受。而每每听到这样的老歌,我的脑海里也总会泛起一段过去岁月的记忆——是的,岁月的流逝,真的就是这般物是人非,却又这么了无痕迹啊。

不得不承认,这是一部“轻飘飘的”小书,文字是轻飘飘的,内容同样是轻飘飘的。其中写的都是一些过往的微末小事,既无足轻重,也不足挂齿。即便是同时代人,或许也大都将其抛诸脑后了。但是,我却无法忘记它们,不仅无法忘记,随着岁月的流逝,它们甚至在我的面前变得愈加清晰起来——那些儿时的人事、风物、民俗、老歌……它们见证了我的成长,同时也见证了一个时代。由是,它们或许超出了我的个人意义,从而打上了清晰的时代烙印,并成为一代人的文化记忆。在这些文章中,虽然在怀旧之余,我也想尽量写出时代背后沉甸甸的东西,多一些言而无尽的意味在内,只是限于写作的功力,我在很大程度上并未达到此目的。

书中讲述的其实是有关两个小城的故事,我童年时代曾经生活过的两个小城——从某种意义上,也可以说它们是我个人的“双城记”。虽然小城很小,但岁月静好,现世安稳,同时也承载着我的童年,我的梦想;虽然小城很小,但那里有我的父母、我的姐妹,有我平生度过的最为美好的时光——童年的时光短暂,却如悠悠长河;童年的世界很小,却总是探索不完。如今,父母垂垂老矣,连我自己亦已步入中年。岁月其徂,日子的确是越过越冷了,好在,我的心中还有那么多值得时常咀嚼、反复回味的记忆存在。

我把这本小书分作四个部分,分别是“民间”“风土”“人情”“老歌”。其中,“民间”和“风土”相互纠缠,彼此暗合,我并不能把它们区别得十分明晰。而把“老歌”部分纳入此书,似乎显得有些突兀,不过,这些歌者、这些老歌,都是一个时代的符号与象征,也与我的童年、与我的青春,有着千丝万缕的联系,既然同是怀旧,自己也就不觉得太游离了。毕竟,岁月本身就是一首老歌,既然不忍割爱,也算是对“轻飘飘的旧时光”的另一种方式的回顾吧。