庄稼人生活艰辛，一年到头的活计都是靠起早贪黑用汗水换来了。单调的日子总让人们幻想拥有一种充实和热闹，所以，不知从哪个年代开始，农村每个月都少不了过一个主题节日，正月春节，二月二，三月三，四月初八，五月五，六月六，七月十四，八月十五，九月九，十月十，十一月冬至，十二月除夕。在乡村，每个月份都有一阵日子的喧闹和喜庆，伴随着勤劳的庄稼人走过那春夏秋冬。
农村人家讲实在，家家户户都要养鸡养鸭，养猪养牛。养牛为了耕作，养猪增加收入。养鸡鸭不图别的，就是方便过年过节自家宰杀，丰富节日菜肴，增加节日仪式感。特别是农村家族宗亲集中，七姑八姨常来常往，亲戚队伍庞大，红白喜事多。家里养有鸡鸭，逢亲戚朋友有红白酒席，随手抓上一只，随身携带，作为礼数，既便利，又有面子。
莲花村村前有一方鱼塘，村里的人家在鱼塘边用竹篾围起一块小地方，一半围着水，一半圈着陆地，拦养鸭子。农户习惯饲养十几只鸭，数量不多，只讲实用，不求效益。陶晓伟从小就帮家里放养鸭子，熟悉鸭子习性。他读高小，学校就在邻村，二十分钟不到的路程，并不远。他每天从鸭房把鸭子放出来，驱赶进鱼塘的竹圈，投放木薯谷糠饲料，再随一群孩子蹦蹦跳跳一路玩耍着上学。
鱼塘上方有一口古井，泉水常年潺潺不断，清澈甘甜，冬暖夏凉，表现奇异，远近闻名。
陶晓伟每次打古井泉边经过的时候，总是下意识扫一眼泉口，看看流出的泉水会不会变了颜色。
张旺爷爷说，莲花村的古井直通公婆山，连通南海，不会干涸，特别是泉水奇异变色，不可思议。他说，这辈子他就亲眼见过两次，这口古井流出浊黄的泉水。
第一次是跑日本的时候。那年他二十多岁，父亲刚教会他赶牛犁地。那天早上，他背着犁头，跟随父亲准备下地。走到村头，看见很多在井边想洗衣服的村民围着井口，大声嚷嚷着。父子俩好奇，赶上前去。村民指着古井惊骇地说：“看哪！井水怎么会变得浑黄，还翻着浊沫？”
张学问拨开人群，和几个青年趋近井口细看。井里的泉水咕咕流着，水量明显比平时大，回旋着浊沫，颜色浑黄。张学问胆大，用手拨了拨浑浊的井水，大热天，井水竟然不是冰凉的，倒有一股温热漫过手掌，随即还闻到一丝淡淡的腥味。
全村人听说古井的泉水竟然变成浑黄，争着跑来看古怪。看着井口咕咕流出的浑浊泛黄的泉水，大家面面相觑，一脸惊愕，惶恐不安，不知道要发生什么。
中午时分，在村头冲口田地里除草的人丢下农具，连声惊叫：“日本兵来啦！日本兵来啦！”惊慌失措地一路奔回村里。冲口外，一队日本士兵骑着高大的红枣色战马，一路杀来，鲜红的太阳旗散发着阵阵血腥味。村里人落荒而逃，有的拉着年迈的老人，有的抱着嗷嗷大哭的孩子，有的鞋子跑掉了……全村老老小小哭爹喊娘，没命地逃跑，遁入村后高山密林里躲藏。跑不及时的村民被日本军队抓走，听说被带到外地矿山做了苦力，没有一个人能逃回来。
第一次井水变黄，带来如此可怕的结果。
第二次井水变色的时候，张学问已经三十多岁了。
那时，公社派三名干部进村驻点指导工作，帮助莲花村在村后修建一排土高炉，组织全村人大炼钢铁。莲花村的人们像打鸡血似的斗志冲天，干劲十足，不知疲惫，日以继夜，加班加点，烧炉炼铁。每天天没亮，一队队人马列队出发，高喊口号，雄赳赳，气昂昂，奔赴山林，漫山遍野都是群众，刀劈斧砍，砍伐树林。公婆山下，生长几十年的参天大树纷纷倒下，化作山脚那排土高炉的滚滚浓烟……
冲天的干劲还没消停，朝天的热火还没有消散。很快，罕见的山洪一轮接着一轮袭来，山坡塌方了，良田冲毁了，河谷堰塞了。大家才开始紧张起来。不久，饥荒像蚊蝇一样追逐而来，一茬连着一茬，死缠不放。村民们饿得发慌，彻底慌乱了，四处上山刨山薯当粮食，后来山薯挖光了，大家抢着掘芭蕉根充饥。
张学问饿得眼发花，手发抖，实在受不了，冒着被大队当特务批斗的危险，和一群青壮年一起，隔三差五，趁天没亮最黑暗的时刻，一路往山上奔跑，越过公婆山，潜入境外那边，挖掘山薯野菜。当天晚上再趁天黑，背扛着麻袋偷跑回来。就靠这样的方法，度过那一段可怕的饥饿日子。
冬至过后，天气异常寒冷，村民都不愿意出门，整日龟缩在家里烤火，啃着木薯根芭蕉根野藤树根苦熬日子。
莲花村的这口古井也吝啬起来，泉水越来越变小。有一天，泉眼竟然又流淌出浊黄的泉水，井口还冒着热气。全村人骇然，男女老少一个个僵立寒风中，呆呆地看着古井，任那浊黄的泉水往井沿四下里流淌。
那一年，村里很多老人熬不过那个漫长的冬天。
张学问每次说起古井的往事，脸上总带着一股敬畏，表情吓人，目光凝重，定定地望向远处，刀刻一般的一道道皱纹纹丝不动。他思绪还停留在遥远的过去，全然顾不上眼前听故事的这群孩子。半晌，他才像自自言自语地说：国弱被人欺，人穷就挨饿……
张旺总爱第一个打断爷爷的话，他不解地问：“咱村的古井直通大海，大海是黄色的吗？像黄河一样？”
旁边听故事的成年人告诉他：“傻孩子，海很深很宽，比陆地还大。人家说，海水是蓝色的。”
张旺还是弄不明白：“海水要是蓝色的，那我们这口井怎么会是黄色的呢？”
人们不知道怎么回答，他们也弄不清楚。
张学问想了想，说：“古井深达地下，有灵性吧。出祸害人的事，他就流眼泪呢。大地的眼泪沾着黄泥，变成黄色了吧。”
陶晓伟半懂不懂地点点头：“哦，大地也会流眼泪。肯定是人弄疼她了。”
停了一会，他问道：“可是，海要是比陆地大，那么，海水用什么来装呀？”
旁边的村民都笑了起来。
王福贵也迷惑不解问：“海如果大过陆地，那海水不倒到我们这里来了吗？怎么只会在井口流出来？而且还是黄色的呢？”
没有人能回到他的问题。
陶晓伟没有再问，他沉浸在古井离奇的往事中。然后，他盯着张学问略显惊骇的脸，手脚漫过一股寒意，心里发麻。良久，他的心底决然升腾出一种坚毅：敬畏大地，自强不息。