我习惯在深夜点燃一根烟。思索并预言，我的这一生。我知道这很荒诞，却很有趣。过去，现在，将来。我相信古人也会把这些东西写在纸上，我觉得这很梦幻。
过去，碰不到，打不破，扯不回。现在，握不住，理不清，来不及。将来，看不出，跨不到，预不成。
这个不字在我脑海中根深蒂固，我偏不信，于是一遍又一遍的思索。