第一节 掌上的芭蕾

舞蹈教室一直是我梦想的地方，宽敞，明亮，有流水般的钢琴叮叮咚咚的声响，我是在夏天最热的时候到舞蹈学校报名的，那段时间我们学校正放暑假，我的写作也正好到了一个段落，可以去做任何我想做的事。

舞蹈教室一直是我梦想的地方，宽敞，明亮，有流水般的钢琴叮叮咚咚的声响，我是在夏天最热的时候到舞蹈学校报名的，那段时间我们学校正放暑假，我的写作也正好到了一个段落，可以去做任何我想做的事。

我决定利用这段时间去学芭蕾。

那是北京舞蹈学院下面的一个民办芭蕾学校，招收成年学员，我的一个好友在那儿学过一段时间，感觉不错。

一个人走在去舞蹈学院的路，心中的感觉有点怪，我好像又回到了自己的学生时代，去重新做一个充满好奇心的孩子。

舞蹈学校的教学楼门前挤满了人，我原来想这种大热天教芭蕾的学校应该是门庭冷清、无人问津吧？没想到有那么多人在门口的报名处挤来挤去，有的是家长来给孩子报名的，有的是给自己报名。大家都手里拿着报名表很奋勇地往前挤，希望能早些报上名、早些进去，没有学员证的人教学楼是不让进的。我好容易拿到报名表、交完钱、领到学员证，这才从重兵把守的门口挤了进去，进了门长长地呼出一口气，好久没有经历这样挤来挤去的场面了。

等我找到教室的时候，老学员们已经开始练习了，这是芭蕾基本功的训练课程，学员们沿着教室四周的把杆站成一圈，老师把人和另外一个新来的叫到一边问：

“你们有没有这种练功穿的鞋子？”

我摇头。她也摇头。老师让我们到楼下舞蹈用品服务部去买，我俩就一起下楼去了。

那女孩告诉我她叫忆眉，我也告诉她我的名字，我们很快就认识了。在小卖部挑舞鞋的时候，我选了一双白色的，忆眉挑了双粉红色的，然后我们一起上楼回到舞蹈教室。

钢琴声已经响起来了，阳光从大玻璃窗里斜射进来的，照射在身穿各色彩衣的女孩身上，好像一幅美妙的画一样。我很快溶入这其中，像扑进海水的一条欢畅的小鱼。

可是，忆眉却手里拿着那双粉红色的跳舞鞋，远远地坐在一旁，远离所有的人。阳光，音符，旋转，跳跃，什么都无法将她打动，自始至终她总是坐着，手里牢牢地握着那芭蕾鞋，想像着红舞鞋在掌心旋转时的模样。

从那以后，我每星期六到舞蹈学院去跳舞，每次都能看到忆眉，她总是坐在原来的位子上，她身后是一面大得铺满整个墙面的镜子，教室里的一切统统逃不过镜子的眼睛，阳光是双倍的，琴声是双倍的，女孩的美丽是双倍的。忆眉告诉我，她多想跟大家一起跳呀，可是她的身体……

忆眉没告诉我们她到底得的是什么病，只说医生不允许她剧烈运动。她已经习惯了，她从小就不能吃这，不能吃那；不能做这，不能做那。但是每次她来，都要带着那双舞鞋，她说不知怎么搞的，她情不自禁就把那双鞋给带来了，每次都感觉自己好像真的能上场似的。

“我一闭上眼睛就能看到好多影子转呀、转呀，”忆眉手里紧紧地握着那双舞鞋说，“那些影子重重叠叠的，每一个影子里都有我。”

暑假很快过去了，学校已经开学，但我每个周末仍去练习芭蕾，窗子里射进来的阳光已不像从前那么强烈了，周围的人也换了几拨，一些老面孔离去了，一些新面孔重新补充进来，渐渐地变成老面孔，唯有忆眉总是坐在不变的位子上，静静凝视着舞蹈教室里的一切。

每回我们见到她都是远远地笑一下，因为我们知道任何怜悯和同情的话只会令她心里更不好受。她还是那样，每回带了鞋子来看我们跳舞，我还记得她一本正经地对小卖部里那人说的话：

“给我换一双吧，37码的鞋子稍微有点大。”

我想当时在场的所有人都一定相信，这女孩子精心挑选的这双舞鞋一定要穿很久呢吧。

教室外面的那棵大杨树开始掉叶子了，那树叶一开始是一片一片十分缓慢地往下脱落的，坠落的速度也很缓慢，要在空中打半天转最后才能落到地面上来，那是秋天里最好的一段日子，天色润蓝，云彩是透明的，阳光教室里每一个人的发髻上、肩膀上、曲线流畅的小腿肚上都镀上一层密致的浅黄色，从镜子里看，这一切美得真是有些失了真，谁会相信人间有如此宁和、美丽、静雅的一瞬间呢？

望着这一切，忆眉苍白的脸上展现出一抹略带倦容的笑来。那是我最后一次看到忆眉笑了。

下雪的那个下午，忆眉没有来。我们都当是下雪天路不好走，就相互安慰着说，等雪停了忆眉就该来了。

雪停了，忆眉仍没有来。我们又给她找理由说，哦，快过年啦，忆眉在家里帮她妈妈包饺子呢。

有很多次我们跳舞的时候，看到忆眉常坐的地方空着，心里就会咯噔一下。钢琴的叮咚声不知怎么不再像从前那么悦耳清脆、无忧无虑了，总以为忆眉下次会来，下一次再等下一次，那个位子却总是空的。

春暖花开了，那个手里拿着一双舞鞋的女孩仍没有来。