第3章 乞力马扎罗的雪

乞力马扎罗，传说中的非洲第一高峰，海拔19710英尺，是座常年被积雪覆盖的山峰。它的西主峰被称为马塞人（肯尼亚和坦桑尼亚的一种游牧狩猎民族）的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即“上帝的庙殿”。在西主峰的附近，有一具已经风干的豹子的尸体。没人知晓，豹子来到这样的高寒地带来寻找什么。

“不可思议，伤口竟一点也不痛，”他说，“开始还会觉得痛，后来就没有痛感了。”

“真的吗？”

“千真万确。不过很抱歉，这股气味准叫你难捱了。”

“别这么说！请你别这么说。”

“你瞧那些鸟儿，”他说，“他们来这儿，是被这里的风景吸引，还是因为这股味道？”

在一棵含羞草树宽阔的浓荫下，有张行军床，男人就躺在上面。他的目光穿过树荫，向那片阳光炫目的广袤原野上望去，那儿蜷伏着三只面目可憎的大鸟，还有十几只在天空中盘旋，当它们飞掠空中时，在大地上投下迅疾移动的影子。

“从卡车抛锚那天起，它们就在这一带徘徊，”他说，“今天，它们第一次落到地上。起先，我还很仔细地观察过它们飞翔的姿态，还想着日后写小说时，或许还用得上。现在想想真是可笑。”

“我不希望你写这些。”她说。

“我只是随便说说，”他说，“总得说点什么让气氛轻松些，我不想让你心烦。”

“你知道我不会为此心烦，”她说，“我是因为帮不上什么忙，才会这么焦虑不安。我想，咱们不妨尽可能轻松一点儿，等着飞机来接。”

“也许等不到飞机来了。”

“请你告诉我，我现在能做些什么吧。我总能做点什么的。”

“你可以把我这条腿锯下来，这样它就不会继续溃烂下去，不过，我估计这也未必有用。或者给我一枪。我教过你射击，你现在是个好射手了，对吧？”

“别这样，我能给你读点什么吧？”

“读什么呢？”

“咱们书包里随便哪本，只要是没读过的。”

“我没心思听，”他说，“也就说说话最轻松了，不如吵吵架吧，这样时间也没那么难熬了。”

“我不跟你吵，我从不想吵嘴。不管咱们心里多焦虑，也再不要吵嘴了。没准今天他们会乘另外一辆卡车或者开飞机抵达的。”

“我不想动了，”男人说，“现在回去也没什么意义，只能让你心里好受些。”

“这是怯懦的表现。”

“你就不能让我死得轻松点儿，非痛骂我一顿才行吗？你骂我有什么用？”

“你不会死的。”

“别傻了，我就快死了。不信你问问那些个杂种。”他望向那三只讨厌的大鸟，它们蹲伏在地上，光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。这时，第四只俯冲下来，它快步飞奔，接着，向那几只踉跄走去。

“这种鸟在营地附近到处都是，只是你过去没留意而已。只要你不自暴自弃，你就一定能活下去。”

“你这是从哪儿看来的？你这个小傻瓜。”

“你不妨想想，还有别人呢。”

“拜托，”他说，“这可是我的老本行。”

他静静地躺了一会儿，目光从那片灼热而炫目的平原上越过，眺望灌木丛的尽头。在黄色的平原上，有几只野羊显得又小又白，极目远眺，他看见一群白花花的斑马，映衬着葱绿的灌木丛。这是一个舒适宜人的营地，大树遮荫，背倚山岭，有清冽的溪水。附近有一个几乎已经干涸的水洼，每当清晨时分，就会有沙鸡在那里飞来。

“要不要我给你读会儿书？”她坐在行军床边的帆布椅上问道，“起风了。”

“不要，谢谢。”

“没准卡车就快到了。”

“我不在意。”

“可是我在意。”

“你在意的东西多了，可我不在意。”

“并没有很多，哈里。”

“要不要喝点酒？”

“喝酒对你没好处。在布莱克（美国戒酒运动领袖）的书里说，人应当滴酒不沾。你不应该喝酒。”

“莫洛！”他唤道。

“是，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不能喝酒，”她说，“这就是我说的‘自暴自弃’，书上说酒对你有害，我也这么想。”

“不，”他说，“酒对我有好处。”

一切就这么结束了，他想，他再也没机会做个了断。一切就在为喝一杯酒这种争吵中走向终点。

自他的右腿开始生坏疽以来，他就不觉得痛了，随着疼痛的消失，恐惧也消失了。他现在只剩下无比的厌倦与愤怒：因为一切居然就这么结束了，而他却无能为力。多年来，这个事情一直萦绕心头，但现在，这事情本身却不再具有意义了。真奇怪，只要你足够厌倦，就能这样轻而易举地抵达这个结局。

原本，很多素材他打算认识得足够透彻再去动笔，而今看来，却再没有机会了。也好，他也就不再会在构思时遭遇失败了。也许迟迟没有动笔的缘故，是他根本就写不出来。算了，现在，他永远都无法知道答案了。

“真希望咱们当初没来这儿，”女人咬着唇说，望向手中举着酒杯的他，“在巴黎你绝不会出这样的事儿，你一直说喜欢巴黎。咱们原本可以待在巴黎，或者什么别的地方。只要你喜欢，去哪儿我都愿意。你要想打猎，咱们可以去匈牙利，那里很宜人。”

“我知道你有的是钱。”他说。

“话不能这么说，”她说，“钱是我们共有的。不管上哪儿，只要你想去我就去，你想干什么我就干什么，我可以抛弃一切。但我真希望咱们从没来过这儿。”

“你说过你喜欢这儿。”

“我是说过，可那时你还平安无事，我现在恨透这里了。我不明白咱们做错了什么，上帝为什么要这么对我们，干吗非得让你的腿出问题。”

“我想，我的错误在于腿受伤后忘了擦碘酒，因为我从没感染过，所以后来也根本没注意。之后等伤口恶化了，别的抗菌剂又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石碳酸溶液，使毛细血管麻痹了，于是开始生坏疽了。”

他望着她，说：“除此以外还有什么呢？”

“我不是说这个。”

“要是咱们雇了一个技术好的修理工，而不是那个半吊子的吉库尤人（非洲班图人的一支）司机，那么他也许就会检查机油，而不至于烧毁卡车的轴承了。”

“也不是说这个。”

“要是你一直和你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的老相识在一起，而没和我来这该死的地方……”

“不，我爱你啊。你怎么能这么说，太没良心了。我现在也爱你，我永远爱你。你爱我吗？”

“不，”男人说，“我不这么想，也从来没有这样想过。”

“哈里，你在说些什么？你神志不清了。”

“没有，我已经没有神智可以不清了。”

“你别喝了，”她说，“亲爱的，我求求你别再喝了，我们努力去做点什么我们能办到的事。”

“你去做吧，”他说，“我已经累了。”

在此刻，在他脑海中浮现了卡拉加奇（土耳其西北部，位于欧洲部分的一个城市）的火车站，他在站台上背着包，辛普伦—奥连特列车的前灯划破了黑暗，他正准备在部队撤退后离开色雷斯（爱琴海北岸的一个地区，分属希腊、土耳其和保加利亚）。

这是他留待以后写的一段场景，后面还有一段情节：清晨，他吃着早餐眺望着窗外，保加利亚群山被积雪覆盖，兰森的女秘书问那个老头儿，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，还没到下雪的时候呢。于是女秘书把老头儿的话讲给其他几个姑娘听，你们看，那不是雪。她们都说，原来咱们都看错了，那不是雪。后来，老头儿提出用她们去交换难民，把她们送往山里去的那个冬天，她们脚下一步步踩着前行的正是积雪，直到她们死去。

那年圣诞节，高厄塔耳山的雪下了整整一个星期。当时，他们住在伐木人的屋子里，那口四方的大瓷灶占了半间屋子，他们睡在山毛榉树叶填充的垫子上，这时那个逃兵跑进屋来，两只脚在雪地里冻得鲜血直流。他说宪兵在后面追他，于是他们给了他一双羊毛袜，并且缠着宪兵闲扯，直到雪花覆盖了逃兵的足迹。

在希伦兹，圣诞节那天，雪是那么晶莹洁白，从酒吧往外望，白皑皑的雪会刺得你的眼睛发痛。你还会看到，人们都从教堂出来，向家走去。他们扛着沉重的滑雪板，走在被雪橇磨得光滑的琥珀色河滨路上。他们那次滑雪，就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡的。那雪光滑得如同蛋糕上的奶油，轻柔如尘，滑行时耳中什么也听不到，速度极快，仿佛从高空俯冲的鸟。

他们在“梅德纳尔之家”因大雪滞留了一个星期。那时，屋外刮着暴风雪，他们在风灯下抽烟玩牌，整间屋子烟雾弥漫。伦特先生输得越多，赌注下得越大，最后他输得一干二净，把滑雪学校的培训钱、那一季的全部收入、还有他的资金全都输光了。他能看到伦特先生那长长的鼻子，他捏起牌翻开说：“不看。”

那时候总是赌博，不论下不下雪都在赌博，他想起他这一生消磨在赌博里的时间。

可关于这些，他连一行字都没有写过，还有那个寒冷而晴朗的圣诞节。那天，平原那边的群山已经显露出来，加德纳飞过防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的列车，当军官们四散奔跑时，他用机枪对着他们扫射。他记得后来加德纳走进食堂，谈论此事。大家听后鸦雀无声，然后，有个人说：“你这个该死的杀手。”

可是不久以前，那些被射杀的奥地利人还和他一起滑过雪。不，不是那些奥地利人。汉斯，那个跟他滑了一整年雪的奥地利人，曾经是皇家狩猎队的一员。他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷打野兔的时候，他们还谈起那次在帕苏比奥的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的战事，这些他连一个字都没有写。

关于蒙特科尔维诺、西特科蒙姆、阿尔西洛（这些都是意大利地名），他也只字未提。

在福拉尔贝格和阿尔贝格（奥地利西部蒂罗尔州的一个乡村。该地以滑雪著称）他住了几个冬天？四个。他想起那个卖狐狸的人，当时他们去布卢登茨买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿，记起在那结了冰的松软雪地上的快速滑行，一面唱着“嘿！嗬！罗利说！”一面滑过最后一段坡道，直冲下陡坡。接着转了三个弯滑进果园，穿过果园又越过那道沟渠，登上旅馆后面那条光滑的大路。他解开松紧带，踢下滑雪板，把它们靠在客店外面的木墙上，灯光从窗里映出来，烟雾缭绕、冒着新醅的酒香的温暖屋中，人们正在拉着手风琴。

“在巴黎咱们住哪儿？”他问女人，女人正坐在他身边一只帆布椅里。此刻，他们在非洲。

“在克里昂，这你是知道的。”

“为什么？”

“咱们一直都住在那儿。”

“不，我们应该还住过别的地方。”

“咱们在那儿住过，在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过，你说过你爱那个地方。”

“爱就是一堆屎，”哈里说，“而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”

“要是你一定得离开人世的话，”她说，“是不是要毁掉一切？我的意思是说，你是不是非得把什么东西都带走不可？是不是一定要把你的马，你的妻子都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧掉才罢休？”

“对，没错，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲，就是我的马和盔甲。”

“你别说了。”

“好吧，我不说了。我不想伤害你的感情。”

“可你已经伤害我了。”

“那好吧，我就继续来伤害你，这样才有趣呢。我真正喜欢跟你一起做的唯一一件事，现在都不能做了。”

“不，不是这样的。你有很多喜欢做的事，而且只要是你喜欢的，我也都做过。”

“噢，看在上帝的份上，别这么吹牛了，行吗？”

他看了眼她，瞧见她哭了。

“听我说，”他说，“你以为我这么说会很开心吗？我也不知道为什么说这些。我想，我是想毁灭一切证明自己活着。咱们刚开始说话的时候还是好好的，我并不是成心这么干，我真是个笨蛋，对你这么残忍。亲爱的，别放在心上。我爱你，真的。你知道我爱你，我从来没这么爱过一个女人。”

不知不觉地，他就说出了他平时用以谋生糊口的那套说惯了的谎话。

“你对我真好。”

“你这个贱人，”他说，“你这个有钱的贱人。这是诗。我现在满身都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗！”

“别说了，哈里！你现在就像个恶魔，何苦如此呢？”

“我什么都不想留下，”他说，“我不想留下任何身后事。”

直到傍晚，他才安静地睡了会儿。

夕阳已隐没在山后，平原一片阴翳。一些小动物正在营地附近觅食，它们脑袋一点一点的，摇晃着尾巴，他看着它们现在正从灌木丛那边跑掉了。那几只大鸟也不再在地上等着了，它们都笨拙地栖息在一棵树上，它们还有很多。

那个随侍的男仆正站在床边。

“太太打猎去了，”男仆说，“先生有什么吩咐？”

“没有。”

她去打猎了，想弄些新鲜的肉回来，她知道他喜欢看打猎，所以有心跑得远远的，以免惊扰他周遭的宁静。他想，她总是这么善解人意。只要是她知道的或是在书上看到过的，或是听人讲过的，她都考虑周全。

这不是她的过错，他来到她身边的时候，他就已经毁了。她又如何知道自己说的话是真是假？如何知道这些话，不过是出于习惯，而且只是为了贪图安逸的生活呢？自从他已不再相信自己的话以后，他就谎话连篇，这对女人来说反而效果更好。

他撒谎并不都是因为他没有真话可说，他曾享受过生活，但现在这一切都消散了。后来，他接触了些不同的人，变得越来越有钱，结交了上流社会的人，去了高端的场所，并在这些地方，重新活了下来。

你拒绝思考，可真是了不起。你有一副好肚肠，因此你没有那样垮掉，大部分人就不行了，而你却没有。你抱定一种态度，既然现在你再也不能干了，你就毫不关心你经常干的工作了。可是，在你心里，你说你要写这些家财万贯的有钱人的故事。你虽说不是这个圈子的人，只是他们那个国度里的一个间谍。你想跳出这个圈子，并且写这里的故事，这将是第一个深知这个国度内情的人来写。

可如今，他再没机会完成了，因为每天贪图安逸，并不动笔，扮演着一个自己都厌弃的人，这磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不干工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。

在非洲的日子，是他此生最幸福的时光，他来到这里，为的是要从头开始。说来这次的狩猎旅行条件并不好，虽不至于艰苦，但也绝不奢华，他曾想着，让自己重新进行训练。这样或许他就能够去掉他心灵上的脂肪，像一个拳手，为了减掉脂肪，到山里去干活和训练一样。

她原本很喜欢这次狩猎旅行，她说过，凡是刺激的，能换个环境，结识新的朋友，看到愉快的事物，她都喜欢。他产生了重获写作意志的幻觉。现在如果就这样了结，他知道事实就是如此，他不必像一条蛇那样，因为被打断背脊了就咬自己。这一切不是她的过错，就算没有她，也会有别的女人。若他以谎言为生，他就应该在谎言中死去。他听到山那边传来一声枪响。

她枪法不错，这个善良的，有钱的富婆，对他很悉心照料，是他才华的守护人和破坏者。这样说简直是胡扯，是他自己一手毁了自己的才能。为什么要怪这个女人，就因为她细心养着他？他虽然有才能，但弃之不用，出卖自己，也出卖了他所信仰的一切。因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散、怠惰、势利、傲慢和偏见，因为其他种种缘故，他毁灭了自己的天分。这算是什么？一张旧书目录卡？这算什么才华？这东西他确实有过，但却被他挥霍去做了交易的筹码。他从来不是用天分去做些什么，而总是用它来决定他能做些什么。他舍弃以写作谋生，而靠别的途径生存下去。

说来也怪，每当他爱上另一个女人的时候，这个女人总是要比前一个更有钱。可是当他不再付出真心，满嘴谎话的时候，就像是现在他对这个女人那样，她比所有他爱过的女人更有钱，多得花不完。她有过丈夫，孩子，情人，但她看不上，她深爱他，把他当作一位作家，一个男子汉，一个伴侣，当作一份引为骄傲的财产来爱他。然而，当他根本不爱她，而且对她撒谎的时候，为了报答她为他花费的钱，他所能给予她的，居然付出得比曾经真心恋爱的时候还多。

这一切都是命中注定，他想，不管你是以什么谋生，这就是你的天分所在。他的一生都是出卖生命力，不管是以这种形式还是那种形式。当你越不需要情感时，钱对你而言就越是重要。他发现了这一点，但是他决不会写出来，尽管这是很值得一写的东西，但他不写。

此刻，她穿过那片空地向营地走过来了。她身着马裤，擎着一把来福枪，两个男仆扛着一只野羊跟在她后面走来。

她仍然是个美人，他想，她的身体也很动人，对床笫之欢很有才能，也很有领会。她虽然算不上漂亮，但是他喜欢她的脸蛋。她读过很多的书，喜欢骑马和射击，但是，她酒喝得太多。在她年轻时，丈夫就死了。有段时间，她把心思都放在两个刚长大的孩子身上，但孩子却并不需要她，她在他们身边，他们反而不自在。她还热衷养马，读书和喝酒，并喜欢在黄昏吃晚饭之前，一面阅读一面喝威士忌苏打。到吃晚饭时，她已经喝得醉醺醺的，在晚饭桌旁再喝上一瓶葡萄酒，往往就醉得足够使她入睡了。

这样醉生梦死的生活，一直持续到她有了情人。有了情人后，她就不再酗酒，因为她不必依赖酒精入睡了。但是情人使她感到厌烦，她嫁过一个丈夫，他从没有使她厌烦，而这些情人却使她不胜其烦。

后来，她的一个孩子在一场空难中丧生了，此后她就没再找过情人。酒也不再能麻痹她了，她决心开始另一种生活。由于突如其来的孤独感吓得她心惊胆战，因此她要跟一个她所尊敬的人在一起生活。

事情发生得顺理成章，她喜欢他写的东西，她一向羡慕他过的那种生活。她认为他正是干了她自己想干的事情，他俘获了她，其中的每一步，以及她最终爱上他的方式，都很正常。在此过程中，她构筑了自己的新生活，而他呢，只不过是把自己剩下的生活出售出去了而已。

他这么做，是为了换取安全，也是为了贪图安逸。除此以外，还为了什么呢？他不知道。他要什么，她就会给他什么，这他是知道的。何况，她温柔如水。任何人都愿意立刻和她同床共枕。此外，因为她更有钱，也因为她很风趣，又懂得欣赏，而且她从不大吵大闹。如今，她一手开创的新生活就要走到头了。究其原因，不过是两个礼拜之前他没有使用碘酒。当时，他们往前走，想给一群站着的非洲水羚羊拍照。它们扬起了头窥视着，一面用鼻子嗅着空气，耳朵向两边张开着，只要一有动静就奔入丛林。很遗憾，他们没有拍下照片，羚羊们已狂奔而去。

她回来了。

他在帆布床上转过头来看她。“嗨。”他说。

“我打了一只野羊，”她告诉他，“能用它给你熬碗汤喝，再叫他们捣一些土豆泥拌奶粉。你这会儿感觉怎么样？”

“好多了。”

“太好了，你知道，我相信你会好起来。我离开的时候，你睡熟了。”

“我睡得不错。你跑得远吗？”

“不远，就在山后。我一枪就打中了这只野羊。”

“我知道，你的枪法不错。”

“我喜欢射击，我已经爱上非洲了。说真的，要是你平安无事，这可是我这辈子玩儿得最开心的一次了。你不知道和你一起打猎多有趣，我已经爱上这个地方了。”

“我也爱这个地方。”

“亲爱的，你知道吗？看到你好起来，我不知道有多高兴。看你刚才那么痛苦，我简直崩溃了。你别再那么跟我说话了可以吗？答应我好吗？”

“不会了，”他说，“我都记不起自己说过什么了。”

“别再把我毁了，答应我。我不过是个深爱你的中年女人，你想做什么，我都愿意做。我已经被毁了两三次了，你不会再把我给毁掉的，是不是？”

“我倒是想在床上再把你毁灭几次。”他说。

“好啊，这种毁灭可棒极了。我们生来就是要被这样毁掉的，明天飞机就会来啦。”

“你怎么知道？”

“我有把握，飞机一定会来的。仆人已经把木柴都准备好了，还准备了生浓烟的野草。今天我又下去看了一下，那儿有片足够让飞机着陆的空地，咱们就在空地两头准备好两堆野草。”

“你为什么认为飞机明天会来？”

“我相信它一定会来。现在它已经耽误了，等我们回到城里，他们就会把你的腿治好，我们就能享受毁灭了，而不是那种讨厌的谈话。”

“咱们喝点酒好吗？天黑了。”

“你想喝吗？”

“想。”

“那好，莫洛，去拿两杯威士忌苏打来！”她唤道。

“你最好穿上防蚊靴。”他告诉她。

“等我洗过澡再穿。”

他们喝着酒的时候，天渐渐暗下来，在这暮色苍茫没法瞄准打枪的时刻，一只鬣狗穿过那片空地往山那边跑去了。

“这个畜生，每天晚上都跑过那儿，”男人说，“两个星期以来，每晚都是这样。”

“每天晚上闹腾的就是它，尽管这是一种讨厌的野兽，可我不在乎。”

他们一起喝着酒，他不再有痛感，只是因为一直躺着不能翻身而感到不适。仆人生了火，光影在帐篷上跳跃，他感到自己对这种愉快的投降生活所怀有的那种默认的心情，现在又油然而生了。她确实对他很好，下午他对她做了残忍又不公的事。她是个好女人，而且无可挑剔。

可是就在这时，他忽然想起自己马上就要告别人世了。

这一念头突如其来，不是湍流或者疾风那样的冲击，而是一股无影无踪的臭气的冲击。令人奇怪的是，那只鬣狗却沿着这股无影无踪的臭气的边缘悄悄地溜过来了。

“怎么了，哈里？”她问他。

“没什么，”他说，“你最好挪到那一边去坐。那边顺风。”

“莫洛给你换药了没？”

“刚换上硼酸膏。”

“你觉得怎么样？”

“有点颤抖。”

“我先进去洗澡，”她说，“马上就回来，然后跟你吃过晚饭后，把帆布床抬进去。”

他自言自语道，咱们不吵嘴，实在是太好了。他跟这个女人从来没怎么吵过，而他跟他深爱的那些女人却吵得很厉害，最后由于不断的争吵，终于毁了他们共同怀有的感情。他爱得太深，要求得也太多，这样就把一切耗尽了。

他想起独自生活在君士坦丁堡的时光。离开巴黎之前，他跟一个女人吵了一架。那一阵，他夜夜流连于妓院，而事后仍然无法排遣寂寞，相反只会更加的空虚，于是他给他的第一个情妇，那个离开了他的女人写了一封信，告诉她，自己是如何想念她……

有次在摄政院外面他以为看到了她，为了追上她，他跑得头昏眼花，直想吐。他还会在林荫大道跟踪一个长得像她的女人，可就是不敢看清楚是不是她，生怕失去这份爱恋的情感。他跟不少女人睡过，可无论如何只能使他更加想念她，因为对她的痴恋，他甚至不在意她曾做过什么。

他在夜总会冷静地写了一封寄往纽约的信，并请求她把回信寄到他在巴黎的事务所去——这样比较稳妥。那晚，他对她思念至极，整颗心都被掏空一般。他在街头踯躅，一直走到塔克辛姆，碰到了一个女郎，一起共进了晚餐。

后来他们去跳舞，可是她跳得很糟，于是他丢下了她，搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎。她把肚子贴着他的身子摆动，他感觉自己的肚子的皮肤都要被烫坏了。在那儿，他跟一个英国炮手吵了起来，他就把她从炮手手里带走了。那个炮手把他叫到外面去，于是他们在大街上的圆石地面上打了起来，那时天色已黑。

他朝炮手的下巴狠狠地揍了两拳，可是他并没有倒下，这一下他知道免不了一场恶斗了。那个炮手先打中了他的身子，接着又打中他的眼角。他又一次挥动左拳，击中了那个炮手，炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他在炮手的耳朵后面狠狠揍了两拳，接着就在他把炮手推开的时候，又用右手把炮手击倒在地。

炮手倒下的时候，头先磕在地上，然后他们听见宪兵来了，于是他带着女郎跑掉了。他们乘上一辆出租车，沿着博斯普鲁斯海峡驶向雷米利希萨，兜了一圈，在凛冽的寒夜回到城里睡觉。她给人的感觉就像她的外貌一样，过分成熟，但肌肤十分柔滑，像玫瑰花瓣，像蜜糖一般，肚子光滑，胸脯高耸，也不需要在她的臀部下垫个枕头。在她醒来以前，他就离开了她，在第一线曙光照射下，她的容貌显得粗俗极了，他带着一只被打得发青的眼圈来到彼拉宫，手里提着那件上衣，因为袖子已经没了。

就在那天晚上，他离开君士坦丁堡动身到安纳托利亚去，记忆中的那次旅行，整天穿行在种着罂粟花的田野里，那里的人们种植罂粟花提炼鸦片，这使你感到多么新奇。最后，他觉得路不管怎么走都是错的。到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方，那些什么都不懂的家伙，大炮都打到部队里去了，吓得那个英国观察员哭得像个小孩子似的。

就在那天，他第一次看到穿着白色的芭蕾舞裙子和有绒球的鞋子的死人。土耳其人像波浪般地不断涌来，那些穿着裙子的男人在奔跑着，军官们朝他们打枪。接着军官们也跟着逃跑了，还有那个英国观察员，他跑得肺都发痛了，嘴里尽是那股铜腥味。他们在岩石后面停下来休息，土耳其人还在波浪般地涌来。后来他看到了他从来没有想象到的糟糕事。这些事在他回到巴黎的时候，都不愿谈起。他经过咖啡馆的时候，里面有位美国诗人，面前一大堆碟子，土豆般的脸上露出一副蠢相，正在跟一个名叫特里斯坦·采拉（1896～1963，诗人、散文家、编辑，出生于罗马尼亚，长期在巴黎从事文学活动，达达主义的创始人之一）的罗马尼亚人讲达达运动。特里斯坦·采拉老是戴着单眼镜，还经常头痛。

后来，当他回到公寓跟他的妻子一起生活，他发现他又爱他的妻子了，吵架已经过去了，气恼也过去了，他很高兴自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。这样，一天早晨，那封答复他写的那封信的回信托在一只盘子里送进来了，当他看到信封上的笔迹时，他浑身发冷，想把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子说：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是那件刚开场的事就结束了。

他记起与这些女人在一起时的欢乐和争吵。

她们总是很会挑跟他吵嘴的时机。为什么她们总是在他心情最好的时候跟他吵嘴呢？关于这些，他一点也没有写过。首先，因为他绝不想伤害她们任何一个人的感情，再来是，他要写的已经够多了，这些事没必要再写。但是他始终认为最后他还是会写出来的。

要付诸笔端的东西太多了，他目睹过这世界的变迁，不单单是那些大事，他还目睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻的不同表现。他置身其中细心观察，认为自己有责任将这些写出来，可是现在再没有机会了。

“感觉怎么样？”她刚洗过澡从帐篷里出来，问道。

“还好。”

“咱们现在吃饭吗？”他看见莫洛在她后面拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘。

“我想先写点东西。”他说。

“你应该喝点肉汤恢复体力。”

“我今晚就要死了，”他说，“没必要恢复体力了。”

“哈里，别这样。”她说。

“你好好闻闻，我的大腿都烂掉了。何必还要跟肉汤开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“求你喝点肉汤吧。”她温柔地说。

“好吧。”

肉汤很烫，他只好把肉汤倒在杯子里，等晾凉了再喝，他一口气喝下去竟也没噎着。

“你是个好女人，”他说，“不必再为我操心了。”

她仰起脸，这张脸是《激励》和《城市与乡村》上备受人们喜爱的脸，这张脸也因为酗酒与贪恋床笫之欢而显得气色稍逊从前。但《城市与乡村》从未展示过她那美丽的胸部，她那修长的大腿，和那双轻柔地爱抚你的纤小的手。当他望着她，看到她那著名的动人的微笑的时候，他感到死神又来临了。这回没有冲击，而是一阵使烛光摇曳、使火焰升腾的微风。

“过会儿，让他们把蚊帐拿出来挂在树上，再生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帐篷里去睡了，没这个必要了。今夜很晴朗，不会下雨。”

那么，你就这样死了，在你听不见的低语呢喃中死去了。

那么，这样就再也不会吵嘴了，这一点他可以保证。他不会毁掉自己从来没有体验过的事情，但是也未必。你已经把什么都毁啦，但是也许他不会。

“你会听写吗？”

“我没学过。”她告诉他。

“好吧。”

时间所剩无多，当然，虽然经过了压缩，只要你能处理得当，只消用一段文字就可以把那一切都写进去。

在湖畔的一座山丘上，有间圆木屋，墙上的缝隙被灰水泥嵌成白色。门边的柱子上挂着一只铃，用来唤人们进去吃饭。房子后面是田野，更远处是森林。一排伦巴底白杨树从房子一直伸展到码头，另一排白杨树沿着这一带迤逦而去。森林的边缘有一条通向山峦的小路，他曾经在这条小路上采摘过黑莓。后来，一场大火烧毁了那所圆木屋，在壁炉上面的鹿角架上挂着的猎枪都烧掉了，只剩下一堆灰，灰里还掺杂着枪管、融化的枪膛里的铅弹和枪托。那堆灰原是给那只做肥皂的大铁锅熬碱水用的。你问祖父能不能拿去玩，他说，不行。你知道那些猎枪仍旧是他的，他从此也再没有买别的猎枪了，他也再不打猎了。

现在，旧址上重新用木料搭建了小屋，漆成了白色，从门廊上你可以看见白杨树和那边的湖光山色，可是再也没有猎枪了。从前挂在圆木房子墙上的鹿角上的猎枪筒，在灰烬中无人问津。

战后，我们在黑森林（德国西南部山区，在巴登—符腾堡州，著名的游览胜地）里租了一条钓鲑鱼的小溪。有两条路可以跑到那儿去，一条是从特里贝格出发，绕过种满白桦树的林荫小路往下走，接着，再穿山越岭。一路上能看到许多盖着高大黑森林式房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方，我们就在那里钓鱼。

另一条路恰好位于森林边的峭壁上，然后翻过山巅，穿过松林，接着走出林子来到一片草地，越过草地后，那里有座桥。溪边种桦树，小溪并不宽阔，窄小、清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。

在特里贝格的客店一向生意兴隆。我和店主成了好朋友，这是使人非常快活的事。到了第二年，由于通货膨胀，店主前一年赚的钱，还不够买进经营客店必需的物品，于是他上吊自杀了。

这些情形你可以口授，但是你无法口授那个城堡护墙广场的事儿。广场上，那里卖花人给他们的花卉染色，颜料淌得到处都是；公共汽车都从那儿出发，老头儿和女人们总是喝甜酒和用果渣酿制的劣质白兰地，喝得酩酊大醉；孩子们冻得鼻涕都流出来了；处处充斥着汗臭和贫穷的气味。咖啡馆里的人醉得不省人事，舞厅的妓女们就住在楼上。那个看门女人在她的小屋里款待那个共和国自卫队员，他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。门厅那边还有一家人，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨她在牛奶房打开《机动车》报，看到他在第一次参加盛大的巴黎环城比赛中名列第三时，她高兴地涨红了脸，大声笑着跑到楼上，手里拿着那张淡黄色的体育报哭了起来。

哈里有一次凌晨要乘飞机出门，经营“风笛”舞厅的女人的丈夫驾了一辆出租汽车来敲门唤他起身。动身前，他们两个人在酒吧间的锌桌边喝了一杯白葡萄酒。那时，他熟悉那个地区的邻居，因为大家都很穷。

城堡护墙广场附近有两种人：酒鬼和运动员。酒鬼以醉生梦死来麻痹自己，而运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社成员的后裔，因此，对于他们来说，政治并不陌生。他们知道是谁打死了他们的父老兄弟和亲朋好友。当凡尔赛的军队开进巴黎，继公社之后占领了这座城市，任何人，只要是他们摸到手上有茧的，或戴着便帽，或者带有任何其他标志说明他是个劳动者的，一律格杀勿论。

就是在这样的贫困街区，街对面是一家马肉铺和一家酿酒合作社，他开始了他此后的写作生涯。在巴黎，这是他最钟情的街区，那青葱的树木，那白色的灰泥墙，下面涂成棕色的老房子，那在圆形广场上的绿色巴士，淌着染花的紫色颜料的路面，那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，还有那另一条狭窄然拥挤的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和另一条他经常骑着自行车经过的大街，那是那个地区唯一的一条铺上沥青的大街。车胎驶过，都能感受到路面十分平滑，街道两边尽是高耸而狭小的房子，还有那家高高的廉价旅馆，保尔·魏尔伦（1844～1896，法国诗人）就死在这里。在他们居住的公寓里，只有两间屋子，他在那家旅馆的顶层上的阁楼，每月的租金是六十法郎，从这间房间，他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱以及巴黎所有的山峦，他就在这里写作。

从那幢公寓往外望，只能看到卖木柴和煤炭的店铺。他也卖酒，卖劣质的甜酒。马肉铺子外面，挂着一个金黄色的马头，在马肉铺的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，那涂着绿色油漆的合作社出售醇美而便宜的甜酒，他们就在那儿买酒喝。此外，就是灰泥的墙壁和邻居们的窗子。夜里，有人烂醉如泥躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉中呻吟着，也有人说，根本不存在这种醉法。那些邻居会打开窗子，接着是一阵喃喃的低语。

“警察去哪儿了？他们总是在你不需要的时候才出现。他这会儿，准是跟哪个看门女人在睡觉啦。去叫他过来！”等到不知是谁从窗口泼下一桶水，呻吟声才停止了。

“什么东西？哦，原来是人，这可是个好办法。”

于是窗子都关上了。他的女仆玛丽，抗议一天八小时的工作制说，“要是一个男人干到六点钟，他在回家的路上就只能喝得稍微有点醉意，也不会浪费太多钱。可要是他活儿只干到五点钟，那他每天晚上都会喝得烂醉，你也就一分钱都没剩下。缩短工时，受罪的可是工人的老婆。”

“你要再喝点儿肉汤吗？”女人现在问他。

“不要了，多谢。味道好极了。”

“那就再来一点儿吧。”

“我想喝威士忌苏打。”

“酒对你可没有好处。”

“是啊，酒对我不好。柯尔·波特（1893～1964，美国作曲家和抒情诗人）写过这些歌词，还作了曲子。你在因此对我发脾气。”

“你知道我喜欢看你喝酒的样子。”

“啊，是的，是因为酒对我有害你才反对的。”

他想，等她走开了，我就会得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。

他太疲倦了，倦到极点，只想好好睡一会儿。他静静地躺着，此刻，死神不在那儿，它准是上另一条街溜达去了。它成双结对地骑着自行车，悄无声息地行过巴黎的街头。

不，他从来没写过巴黎。没写过自己喜欢的那个巴黎。可是，他从来没有写过的其他东西又如何呢？牧场、银灰色的山艾灌木丛、一道道农渠里湍急而清澈的溪流、青绿浓密的紫色苜蓿花，这些又如何呢？那条小径蜿蜒而上爬过山峦，夏日，牛群胆怯得像小鹿。秋天，在吆喝声和不绝于耳的“哞哞”声中，把牛群赶下山，身后尘土飞扬。群山背后，嶙峋的山峰在暮霭中轮廓分明，他在银色的月光下骑马从小径一路下山。他记得，横越山谷时，在黑暗中你看不见路，只能抓住马尾巴摸索前进，这些都是他想写的故事。

还有那个打杂的傻小子，那次留他一个人在牧场，交代他看好干草，别叫人偷去。从福克斯来的那个老坏蛋，经过牧场停下来想搞点饲料，傻小子从前给他干活的时候，老家伙曾经揍过他。孩子不让他拿，老头儿说他要再狠狠揍他一顿。孩子走进厨房里拿来了来福枪，趁老头儿偷干草时，一枪把他打死了。一个星期以后，等他们回到牧场的时候，老头儿已在牲口栏里被冻得硬邦邦的，尸体已经被狗吃掉了一部分。

你把老头儿的残骸用毯子包起来，捆在一架雪橇上，让那个孩子帮你拖着。你们一路带着尸体赶路，然后滑行六十英里，把孩子带到城里去投案。他还不知道人家会逮捕他呢，他以为自己尽职尽责，他当你是朋友，甚至认为会因为守护了干草而得到报酬。他帮着把这个老家伙拖进城里来，是想让大家都知道这个老家伙一直这么坏，他又是怎样想偷不属于自己的饲料。等到行政司法官给孩子戴上手铐时，孩子简直难以置信，放声大哭起来。

这是他留着准备将来写的一个故事。他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个都没有写。这是为什么呢？

“你去告诉他们，那是为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“不为什么。”

她自从有了他，就不再酗酒了。可他心里明白，只要是他活着，就决不会写她，他也决不写她们任何一个。有钱的人都是乏味的，他们就知道酗酒，或者整天玩双陆棋（一种双方各有15枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏）。他们傻透了，而且絮絮叨叨的很烦人。他想起可怜的朱利安和他对有钱人怀着的那种罗曼蒂克的敬畏之感，记得他有一次怎样动手写一篇短篇小说，他开头这样写道：“豪门巨富是跟你我不同的。”有人曾经对朱利安开玩笑说，是啊，他们比咱们有钱。可是对朱利安来说，这并不是一句幽默的话。

他认为他们是一种迷人的特殊族类，等到他发现他们并非如此，他就崩溃了，就如同任何其他事物也能让他崩溃一样（这一段，作者所说的朱利安，系指美国小说家S·菲茨吉拉德——据威廉·奥康纳编《七个现代美国小说家》中，恰尔斯夏因写的《S·菲茨吉拉德》一文）。

他一向鄙视那些崩溃的人。你不必因为了解它便去喜欢它。因为你了解这是怎么回事，什么事情都骗不过他，他想，只要他不在乎，就什么都不能伤害他。

现在，他连死都不怕。他一向害怕疼痛。他跟任何人一样忍得住痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭，可是，这儿却有一种什么东西曾经痛得他无法忍受，但就在他感觉到有这么一种东西在撕裂他的时候，疼痛却停止了。

他记得在很久以前，那天晚上，投弹军官威廉姆森在钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一个德国巡逻兵扔过来的一枚手榴弹打中了，他尖声叫着，央求大家把他打死。他是个胖子，尽管喜欢炫耀自己，却很勇敢，也是一个好军官。可是那天晚上他在铁丝网里被打中了，一道闪光突然把他照亮了，他的肠子淌了出来，钩在铁丝网上，所以当他们把他抬进来的时候，当时他还活着，他们不得不把他的肠子割断。“打死我吧，哈里。求你看在上帝的份上，开枪打死我！”有一回他们曾经对“凡是上帝给你带来的你都能忍受”这句话争论过，有人是这么理解的：疼痛一段时间后，你便会失去知觉。然而，他永远都忘不了威廉姆森和那个夜晚。威廉姆森一直都没有失去知觉，直到他把留给自己用的吗啡片全部都给威廉姆森吃下去，吗啡片也没有立刻见效。

现在，他虽然还是很痛苦，却轻松了不少，如果就这样下去而不变得更糟的话，那就没有什么需要担心的事情了。不过他想，要是能有更好的同伴在一起，该有多好。

他想了一下他想要的同伴的样子。

不，他想，你做什么事情，总是做得太久，也做得太晚了，就不能指望还有人陪你了。人家全走啦。已经曲终人散，现在只留下你和女主人了。

我对死亡越来越感到厌倦，我对一切都厌倦了，他想。

“真是太烦人了。”他禁不住说出声来。

“你说什么，亲爱的？”

“你干什么事情，都干得太久了。”

他瞅着她坐在自己身边和篝火之间。她靠坐在椅子里，脸庞被火光映得轮廓分明，他看得出她困了。他听见那只鬣狗就在那一圈火光外发出一声嗥叫。

“我一直在写东西，”他说，“我累了。”

“你觉得你能睡得着吗？”

“没问题，你怎么还不去睡？”

“我想陪你坐着。”

“感觉哪里不对吗？”他问她。

“没有。就是有点困了。”

“可是我感觉到了。”

就在这时候，他感到死神再临。

“你知道，我唯一没有失去的东西，只有好奇心了。”他对她说。

“你从来没有失去什么，在我眼中，你是一个最完美的人了。”

“天呐，”他说，“女人真是无知，你这么说是凭直觉吗？”

正在这时，死神来了，它的头靠在行军床的脚上，他闻得出它的气息。

“你可千万别以为死神是镰刀和骷髅，”他告诉她，“它很可能是两个，从容不迫地骑着自行车，或者是一只鸟儿，也可能是像鬣狗一样有一只大鼻子。”

现在死神已经挨到他身上来了，它并不具象，只是占有空间。

“叫它走开！”

它没有走，反而靠得更近了。

“你的气味真难闻，”他对它说，“你这个臭杂种。”

死神一步步靠近他，他已经无法开口说话了。他试图将它赶走，可它已经爬到他的身上，压在他胸口了。它蹲伏在那儿，完全压住他，使他动弹不得，也说不出话。这时，他听见女人说：“先生睡着了，轻轻地把床抬起来，送进帐篷去。”

他不能开口，不能叫她把它赶走。现在，它沉重地趴在他的身上，压得他气也透不过来了，但是当他们抬起行军床的时候，忽然间，一切又正常了，胸口的重量也消失了。

现在已经是清晨，天色大亮。他听到飞机的轰鸣声。

飞机看上去很小，在天上兜了一大圈。两个男仆跑出来，洒上汽油，点上火，又堆上野草，两股浓烟从平地两端升腾而起。晨风轻拂，把浓烟吹向营地。飞机又低低地兜了两圈，接着便往下滑翔，拉平，平稳着陆。老康普顿朝他走来，他上身穿着花呢夹克，下身穿着宽大的便裤，头戴棕色毡帽。

“怎么回事啊，老伙计？”康普顿说。

“腿坏了，”他告诉他，“你要吃点儿早饭吗？”

“谢谢，喝点茶就行了。你知道这是一架‘银色天社蛾’只能坐一个人。我没有能搞到那架‘夫人’，你的卡车还在路上。”

海伦把康普顿拉到旁边去，单独说了几句话后，康普顿显得更兴高采烈地走回来。

“我们得马上把你抬进飞机去，”他说，“我还要回来把太太接回去。现在恐怕我得在阿鲁沙机场停下加个油，咱们最好立刻出发。”

“喝点茶怎么样？”

“无所谓。”

两个男仆抬起行军床，绕着那些绿色的帐篷，然后沿着岩石走到那片平地上，经过那两股浓烟时，在风的助力下，它们烧得正旺，野草都烧光了。来到那架小飞机前，仆人费了好大力气把他抬进飞机，一进飞机他就躺在皮椅子上，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿上了飞机，发动了引擎。他向海伦和两个男仆扬手告别，引擎的咔嗒声变成惯常熟悉的吼声，他们摇摇摆摆地打着转儿。

康普顿小心绕开那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着，颠簸着，随着最后一次颠簸，起飞了。他朝下望去，看见他们都站在下面扬手，山边的那个帐篷现在看起来是扁平的，平原在眼前展开，一簇簇的树林和灌木丛也显得扁扁的。那一条条野兽出没的小道，现在似乎都平坦地直通向那些干涸的水穴，还有一处此前从未发现的水源。现在看到斑马那圆圆的隆起的背脊了。大羚羊像长手指头那么大，它们越过平原时，仿佛是大头的黑点在地上爬行，当此刻飞机的影子向它们逼近时，都四散奔跑了，它们现在显得更小了，动作也看不出是在奔驰了。你极目望去，平原一片灰黄，前面是老康普顿的花呢夹克的背影，还有那顶棕色的毡帽。

接着他们飞越了第一片群山，大羚羊正往山上跑去，接着他们又飞越高峻的山岭。深谷里的森林郁郁葱葱，陡坡上的竹林茂盛茁壮，然后又掠过一大片茂密的森林，飞过重重高峰和条条山谷。山势渐渐低斜，接着又是一片平原，天突然热了起来，天上呈现棕紫色，飞机热得颠簸起来，康普顿回过头来，看看他状况如何。接着，前面又是黑压压的崇山峻岭。

接下来，他们并没有往阿鲁沙方向飞，而是转向左方，很显然，大概它们的燃料足够了。低头俯瞰，他见到一片像筛子里筛落下来的粉红色的云，正掠过大地，从空中看去，却像是突然出现的暴风雪的第一阵飞雪，他想，那是蝗虫从南方飞来了。接着他们爬高，似乎他们是往东方飞，这时，天色晦暗，他们碰上了暴风雨。大雨如注，倾盆而下，似一道厚厚的瀑布，他们从暴雨中穿过。康普顿扭过头，一面咧着嘴笑，一面用手指着前方。他极目望去，目光所及，仿若整个世界在眼前展开，宽广无垠，在阳光中巍峨高耸，雄伟而皓白无暇，这正是乞力马扎罗山四方的山巅。于是他明白了，原来这就是他想去的所在。

这时候，鬣狗停止了深夜的呜咽，开始发出一种奇怪的几乎像人那样的哭声。

女人听到了这种声音，在床上不安地辗转。她并没有醒。在梦中，她正在长岛的家里，这是她女儿第一次参加社交的前夜。似乎她的父亲也在场，他显得很粗暴。突然，她被鬣狗的大声哭叫吵醒了，一时不知道自己身在何处。她很害怕，接着拿起手电照向另一张行军床，哈里睡着以后，他们把床抬进来了。在蚊帐的木条下，他的身躯隐约可见，但是他似乎把那条腿伸出来了，在帆布床沿耷拉着，敷着药的纱布都掉落了下来，样子惨不忍睹。

“莫洛，”她叫道，“莫洛！莫洛！”

接着她大叫：“哈里，哈里！”她提高了嗓子，“哈里！请你醒醒，天哪，哈里！”

没有回答，也听不见他的呼吸声。

帐篷外，鬣狗还在发出那种奇怪的叫声，她就是给那种叫声惊醒的。可现在，她的心在怦怦跳着，根本听不到鬣狗的哭叫声了。