十五年前。
全国最贫穷大省之一——青峰省。
作为全国面积最大的省，这个省的人口稀疏得令人觉得难以置信。
即便是在今日，青峰省会的安城也只勉强挤得上三线而已，其他周边城市，甚至至今还过着牛车耕地、骑马出行的日子。更何况是那个如同泛黄老照片般的，属于过去的年代。
安城火车站，一个青年从绿皮车厢里走下来，眉宇间有种沉静内敛的气息，虽然透着一股从小到大接受训练的凌厉气息，但是却被他温和的微笑所遮掩。
他朝着小卖部的电话看了一眼，又看了看旁边省内五毛，长途一块的牌子，迟疑了一下，淡淡笑着摇头，“打电话回去报平安的话，大概不到三天就会被抓回去。”
青年转身，出了车站，在路边摊买了个茶叶蛋，和满口方言的大婶鸡同鸭讲地聊了几句，然后坐上了一辆摇摇晃晃的破旧小巴士，一路颠簸，到了安城郊区。
下了车，几乎便是另一个世界。
天蓝如海，澄澈如镜，空气里夹杂着泥土花草的气息。青年伸了个懒腰，背上了行囊，步伐洒脱而正气。
走了几里地之后，他在一处村落前落脚，在蓝皮本子上登记了姓名，之后在一幢废旧的小茅屋住下。
那茅屋是过去废弃的仓库，给游牧民堆柴火的，吃了多年的灰，临时移作宿舍用，不过只有一个草垛充当床铺而已。
青年也不介意，草草打扫完毕，走出宿舍伸了个懒腰。
“你是谁？我没见过你。”一个孩子有些好奇、也有些警觉地看着眼前的青年。他手里拿着一杆空心竿子，栓了些马毛在端部用来驱赶叮咬牛羊的蚊虫，看着眼前的青年，孩子一时惊艳，忘了挥舞竿子。
没错，是惊艳。
青年站在夕阳之下，意气风发、温和沉静得像是南端吹来的风。
午后的光辉落在他身上，染着一层浅金色的光晕，像是来自另一个世界的使者。
青年朝他笑笑，“我是新来安城的支教老师，国家派来青峰省的第一批志愿支教者，我叫党继开。”
那个孩子，正是当时年仅五岁的许天。
他看着一脸坦荡微笑的青年，一个孩子竟生出一股子自惭形秽的念头。许是还有些怕生，他低下了头，赶着牛羊匆忙往家跑去。
可是，又忍不住回头看了那青年一眼。
名叫党继开的青年露出洁白的牙齿，朝他挥了挥手，“明天见！”
这是两人第一次见面。
回去以后，许爸爸挥了挥手，不屑一顾道，“什么支教。念书好了有什么用？我们放羊要紧。咱们整个大湖镇就没有几个孩子，都去念书了，等我们老一辈的死了，猪牛羊谁来养？”
村里其他人也说对这个城里来的青年并没有什么好感，老人们提起他，更是带着近乎恐惧的语气。
小许天一个月没敢去见党继开，生怕被村里老人们定义为坏孩子，又或者被其他孩子定义为叛徒。
大家约好，不理那个党继开。
很多年以后，他才明白，那不过是因循守旧的人，对于改变现状这个行为本身有一种抵触感。
而后的一个多礼拜，党继开没有露面。
直到那天，许天惦记着青年身上的光圈，放羊经过党继开的“家”门口，发现他生了病，发着高烧，正说着胡话。
“爷爷……继开不孝……但……最后的几个月人生，我想任性一下。”
“国之大运，继往开来……”
“我的梦想……就在这里。”
小许天摸了摸他的额头，发现这人发烧发的厉害，去隔壁人家替他讨了一碗热水，一路泼泼洒洒，走到的时候，一满碗水洒了半碗，也不再热了。
可就是这半碗温开水，间接救了党继开一命。
青年醒过来，向许天道谢，“救命之恩，没齿难忘。”
“磨齿？”那是的小许天并不像现在这么博学多才，还是个对读书写字没什么概念的孩子，只恍惚听着，下意识觉得牙齿发酸。
青年有些虚弱，但还是摸了摸他的头，“就是，一辈子都会记得的恩情。”
那之后的几天里，小许天每天都会来看望青年，有时是上午，有时是下午。
青年身体还算硬朗，恢复得很快，小许天每次来，他不是在打拳，就是在练字。
青年写的一手好字，意境深远，风格独成一派。
“小许天，这方块字其实是我们的国粹，身为炎黄子孙，不可忘本。”他教小许天打拳，带他练字。
许天很聪明，很快会了不少唐诗宋词，还隐约有点自己的喜好，至少青年带着几分赞许，说他“小小年纪，已懂赏识苏辛之词，前途无量。”
许天爸爸虽然讨厌许天读书，变成个文绉绉的书呆子，可是见小许天到底也没弄丢牛羊，便不那么反对他念书。
尤其是那青年偶尔还会来许家帮忙打谷子，他对谁都笑意盈盈的，俗话说伸手不打笑脸人，更何况是一个长得那么斯文清秀的年轻人。
日子久了，他带着孩子们去高坡上放放风筝，教孩子们学算数，日子过出一种淡泊又悠闲的幸福。
小许天很喜欢这个叫党继开的青年。
孩子们也很喜欢他。
就这样过了两个多月，安城迎来了春节。
年初一的那天，党继开拉上许天，坐上了牛车到了县城，然后坐了小巴，一路摇摇晃晃到了安城的火车站附近。
党继开买了两份麦当劳的套餐，拉着许天偷偷爬上火车站的外墙，然后从岗哨的房顶上坐着，一边吃麦当劳一边看来来往往的火车。
许天第一次进城，眼睛都直了。
他目不转睛看着一辆辆的绿皮火车，有来有往，
“小许天，我告诉你哦，坐上这火车，你就可以去很多地方。我们的祖国，很大很大，坐上火车，万里山河，哪里都能去到。”
小许天吃着汉堡包，喝着可乐，看着火车，心中无比的震撼——那是他第一次看见草原以外的世界。