敲门声。
我把刚剥下的橘子皮放在被炉上，走去门口一看，原来是渡边升（上下水道维修工兼铅笔削收藏家）站在那里。
已经傍晚六点了，渡边升说道：“晚上好。”
“晚上好。”我闹不清怎么回事，“哦——，好像没请你来修什么呀。”
“啊，那是那是。今天登门是因为我有点小事相求——听说府上有个老式时间穿梭器，如果可以的话，想以新换旧……所以，特来拜访。”
时间穿梭器——我愕然地在脑袋里重复一遍，但脸上不动声色。“有的，”我若无其事地说，“想看？”
“嗯，如蒙出示……”
我把渡边升领进我那间四张半榻榻米大的房间，让他看了依然放着橘子皮的电被炉：“喏，时间穿梭器。”幽默感这玩意多多少少我也是有的。
然而渡边升没笑。他卷起被炉上的被，以一本正经的神情一圈圈地转动调温钮以确认刻度，分别拉了拉四条腿。
“绝品呐，这是。”他喟然叹道，“不得了！昭和四十六年型松下‘热乎乎’牌。用起来够舒服吧？”
“啊，倒也是。”我适当地应道。有一条腿摇摇晃晃，但热乎还是热乎的。
渡边升提出能否以新型时间穿梭器交换。“没问题，”我答道。渡边升走出去，从停在门前的轻便货车上卸下仍在包装箱里的新被炉（或时间穿梭器），搬进我的房间，将松下“热乎乎”（或时间穿梭器）抱走。
“一再打扰，对不起。”说着，渡边升从驾驶席上挥挥手。我也挥手，之后折回房间，继续吃橘子。
注释
[1]时间穿梭器：幻想中自由往来穿梭于过去与未来世界中的飞行器。出自英国作家H.G.Wells的科幻小说《Time Machine》。