我违约了。明明说好会将礼盒转交给秋月，我临时变了卦。
那天晚上，我确确实实带着礼盒去了霞江三桥。我坐在桥上，秋月也确确实实来了，我把礼盒藏在附近，没有拿出来，也没有让秋月发现。
“夏暮真的很关心你”，我向她提起试探性的话题，她用“闭嘴”两个字打断了我。
随后秋月咬牙切齿地说：“你是傀儡吗？”
“不是的。”，我连忙辩解，秋月又说：“傀儡不需要回应。”
在她将要离开桥面时，我尽力提亮嗓子告诉她：“其实我不在乎什么夏暮，你的琴声才更加珍贵。”
“传达到了吗？”，秋月走后我不禁这样想。在返家途中，在深夜的被褥上，我不禁担忧着秋月是否听清了我的话、我所要传达的意思是否被秋月理解。
这几天，我们的关系还是像是揉进雾里。
走进琴行，刘阿姨一如既往冲着秋月笑，我的存在感等于0。
“秋月你先上去吧，我和陈臻讲讲费用的事。”
上楼梯时，刘阿姨把我叫住，我欣慰啊，原来我不是透明的。我对秋月仓促一笑，接着去到刘阿姨的柜台。
“你真的不需要钢琴老师吗？”刘阿姨问。
“不需要。”
“你这样学习效率比较低哦，我建议……”
“有秋月就够了。”
这是实话，比起什么钢琴老师，还是她更细心，更让我受益匪浅，她正是我引路人般的存在。
“啊……嗯，也是，如果她教你的话，也是不错的呢。”
“陈臻啊。”
“啊？”
“有天我看到秋月似乎心情不太好，还一直敲钢琴，那天你也在吧？”
“那……都十几天前的事了吧。”
“当时你站在秋月旁边，所以我没来打扰你们。”
“这样啊……你……”
“你想说什么吗？”
“秋月有好几次都是那样，情绪很差。”
“我看得出来。”，刘阿姨点点头。
“估计是因为她爸爸。”
“她爸爸？”
“你快上去吧，别让秋月等久了。”
刘阿姨刚吊起我的胃口，又催促我上去。我用充满渴求的神情让她不要停下这个话题。
“下次再说。”，刘阿姨压低声，接着给我一份“和秋月好好相处”的嘱托，便将我打发了。
羡慕秋月有刘阿姨这样关心她的人，也庆幸自己能沾上点光。
秋月在黑白方块上起舞，悲哀的琴鸣使阳光普照的天气顺势阴沉。我倚在窗前，眺望远处的河堤，河中有一叶小舟，河上掠过一群大雁。秋月弹奏的“Shimmer”从头到尾没放开过延音踏板，结束之后整个琴房都在“嗡嗡嗡”作响。
“你那天……弹的曲子是什么？”
“嗯？”
“你弹过两次，我一直很想知道。”
秋月对我自然地眨了几下眼，继续弹奏。
旋律的逐渐深入，静谧的琴声转变成空灵，空灵又变换成激烈，再到低沉，最后以闪电般的速度转入悲愤与宣泄。秋月没像那天一样对琴键一通乱砸，而是好好地、完整地将曲子复奏了一遍。
“所以……”，我很迫切。
“乱弹的。”
“啊？”
我很想说：开什么玩笑？但她又解释：“几段曲子的变奏加上我脑中一段旋律”。
“所以是即兴？”
“算是吧。”
“真的很好听啊。”
“曲子不属于我。我只是稍作修改的抄袭。”
“……那段脑中的旋律，也不属于你吗？”
秋月看向窗外。我猜，吸引她的是那一群大雁。
“属于我。可是它短暂，不能算一首完整的曲子。”
“那就去想！去完善它！”，我满腔热血，然而她脸上没有期待，只有灰暗。
“不。我做不到，我……没有想象力……”
“我不像你……那么有才华，能写出那么优美的句子；我不像你，能够对事物有很多的见解；做事那么有条理。我……”音量一如既往的小，携带着卑微。
“我不像你”，这四个字频频冲撞我的脑门。
不是的秋月，我想告诉你，你说错了。我不能写出多美的文字，我对事物的见解并非完全正确或独一无二，我做事也老是急于求成、马马虎虎。不如说，我一点都不像你。不像你，那么勇敢，那么坚强；不像你，那么有天赋；不像你，那么深情，那么真挚。
“我只配用他人的音乐来填满自己。”，秋月满是遗憾地叹息。
“你可以的！”
秋月抬起忧郁的头，我说：“加上我。”
“我们一起……”
“既然你都说了我有才华，那我勉强承认。我的才华加上你的实力，肯定能创造出属于你的曲子。”
秋月腿上的两只手抓紧，裤子上多出了褶皱。“真的……吗？”，她与我眉来眼去，终于看到了她的期待。
“当然。”
秋月再次低下头，暗中上扬的嘴角犹如盛放的郁金香花瓣。
“我要去参加七月的比赛，一起吧。”，温暖的气氛持续了一会儿，我才说。
“不。”，她迅速回绝。
“我……不行。”
“你不行？那我呢，我算什么？”
“不是。我，会比你还差劲的。”
“为什么？”
……
“因为……”
“我是不行的！”
“霞江三桥呢？”，我试图用激将法，不知她是否记得当初的愿望。
……
“你别说了！”
秋月面色失态，将双腿握得紧紧的。
“我不行的……”
晚上，因其天空密谋着降雨，我们打算直接回家。本来可以同行一段路程，秋月却在半路和我说，“今天就在这儿分开吧。”
“为什么？”，我环顾了一遍阴云密布的天空，又打量着她。
秋月扭捏的两只手无处安放，和我相视道，“我有些事。”
她的嘴唇泛白，眼神虚弱，视线匆忙投向别处，我告诉她，我不放心。
“是隐私啦。”
声音很小，但听得清。我没有根据去猜忌些什么，有的事情我也不适合讨论。
“那好吧。”
秋月走远后，我在原地挠着瘙痒的头皮。
转身过程中一张魔鬼般的面孔差点与我相撞，我猛地后倾，触发了后退的膝跳反射。
“你怎么装神弄鬼的！”
“嘻嘻～我跟踪你俩呢。”，夏暮眉飞色舞道。
“你走路没声吗？”
“我时间掐得准吧，没想到你会吓得这么厉害。”
刚才的反应，真是够狼狈的。要是每次都这样的话，岂不是防不胜防？
“你来试试？”
“走，去咖啡厅坐坐！”
夏暮往前踱了几步，见我原地不动，她打个响指说。
“我请客！”
等的就是这句话！
“你太了解我了。”，为了不将兴奋感表露出来，我清淡地说。
一到柜台前，夏暮就点餐道：“请给我来杯意式咖啡，中杯，少糖”，我也学着她那性子，“红茶拿铁，小杯常温”。
坐上桌，夏暮就将手机整齐放在右手边，似开玩笑非开玩笑地说：
“干部，汇报一下情况吧！”
于是，我汇报了今天中午在琴行秋月的状况。
“和你说过吧。今天在琴行，我提起这件事，她好像……她应该是想去的，但，又不情愿了。”
“不情愿了？”
“我说我也要去参加七月的比赛，叫她和我一起，她说‘我不行’，我问她为什么不行，她逃避了，不肯告诉我。”
夏暮表情变得凝重，好像在认真分析问题。她把举止放慢了半拍，吹了几口热咖啡，又长长地叹息，“这么和你说吧。”
她望向暖黄色的吸顶灯，张弛有度。
“因为以前有母亲的支持。”
“现在母亲不在，也就没勇气上台了。”
说到底，还是和这个根本原因直接挂钩。我实在没法设身处地地站在秋月的角度思考这个问题，也没法理解她失去亲人的痛苦，无法与她感同身受。只是烦恼，到底要怎样做，才能解开秋月的心结，让秋月重新振作？
“秋月的妈妈是一直以来支持她捣鼓乐器的人，每次演出，母亲都会坐在场下，用一双带着光亮的眼睛将她笼罩，如此，秋月感到很有安全感，也不惧怕失败。”
“刚开始学琴，母亲给了她无微不至的鼓励，以各种花样夸赞她，她呢，也没有心高气傲。她说，一想到只为母亲一人而演奏，就有了自信。”
“母亲走后，我猜测她没有勇气登上舞台，在众人面前表演。因为我知道，她每当下意识将视线转到台下的观众席时，都找不到母亲的身影。”
“这些……你是怎么知道的？”
我的问题，似乎显得很多余，只见夏暮用手指按住额头，划过了稀松的刘海。
“你问我怎么知道的？”，刻意调整嗓音，好让我看不出她的难过，可惜效果恰恰相反。
“秋月那么多次演出我都去参加过，她和她台下的母亲是怎样对视，是怎样交流感情的我会不知道吗？”
夏暮用肘关节撑住肩膀，整个人被苦恼所占据。
“母亲对她非常溺爱，她们母女之间的亲密没人能够企及。”
“那是秋月最亲的人，是秋月的明灯啊。”
偶然间，我在夏暮瞳孔之中看到了我的映像，还有奇幻的空间结构。
“所以，帮帮我好吗？”
……
“啊？”
“让秋月正视过去，直面挫折。”