前言

某日,在街头散步时,我邂逅了一栋原本用来售卖烟草的小房子。在听说这栋房子就要被拆掉后,我立刻有了想把它留下的冲动,于是决定买下后经营自己的店铺。就像陀螺忽然嗖地转了一圈那样,我几乎一瞬间就在心里为这家店取好了名字——“10公分”。凭我个人的经验,深思熟虑得来的东西往往比不上突如其来的灵感,于是便欣然接受了这个偶然闯入脑中的名字。

虽然不知道此后如何发展,但这种未知本身就很令人愉快。

在“10公分”门口,我没有选择摆放广告牌,取而代之的是一辆法国产的儿童自行车。这是因为以前很喜欢的一家咖啡店的门口也总放着一辆自行车,我一直很中意那种物品静置的感觉,想要模仿一下。

这么说来,我想起自己在制作第一届手工艺品展的宣传海报时也画了自行车。自行车虽然是人造的工具,但造型完美,没有一点多余的元素,所有的零件都是全世界通用,可以自由搭配配件。而且因为没有发动机,给环境造成的压力也较小。最重要的是,不管是在城市中还是在森林里,有自行车出现的风景总是呈现出特殊的魅力。

我曾听设计师皆川明讲过一个关于丹麦渔夫的故事。丹麦的渔夫小时候会先在一只小船上学习垂钓,等长大能够独当一面后才出海捕鱼,但在将要结束自己漫长的渔猎生活之前,又会回到近海,在小船上垂钓。

听完这个故事后,我觉得“10公分”也许就是自己的那只“小船”。虽然暂时还会在“远洋”工作一阵子,但已经觉得有必要一点一点整理工作,再寻回那个没有自我膨胀、与最初时等身大的自己。比如,可以在安静的工作期间,偶尔去店里跟客人们愉快地交谈。我感到自己找到了在“10公分”这条小船上生活的正确方法。

随着自我技术的提高、对专业研究的深入,人们往往会换上一张严肃纠结的面孔,有的变成老师,有的甚至变成“仙人”住到深山里去,总之会变得跟平常生活的状态不一样。最极端者还会搞得神灵附体一般。但这种做法有时其实是错误的,如果摆出一张严肃纠结的面孔就可以解决问题的话,从某种意义上来说也就没必要纠结了。

我不做仙人,我总是想要住在城镇附近。这是因为如果不与人、不与社会接触的话,头脑中的创意就会像断了线的风筝一样远离现实。我是绝不喜欢远离现实的。我希望可以一直做一个世俗中人,永远不要失掉那份潇洒,希望城市里的灯火在我心中摇曳。普通生活之中也有丰富的内涵,我想生活在这多姿多彩之中。