我是猫。还没有名字。
我压根儿就不晓得自己是在哪里出生的，只记得我好像在一个昏暗潮湿的地方“喵喵”地哭泣。在那儿，我第一次见到了人这种怪物。而且，后来还听说，他们被称为“寄宿生”[1]，是最凶狠的一种人，时常把我们抓来煮了吃。不过，当时我还不懂事，所以倒也没觉得特别害怕。只是被他托在掌心、忽地一下举起来时，会双腿发软。在他的掌心上，我稍定了定神，便瞅见了他的面孔——这是我生来头一次看见所谓的人。当时我心想：“人长得可真奇怪。”这种印象至今也没变。就说脸吧，本来应该长着毛，但那张脸竟然是光溜溜的，跟水壶没什么两样。后来我见过很多猫，但像他这样的残次品，却一次也没见过。而且，他的脸中间高高地鼓起一块，那窟窿老是呼呼地喷出烟来，呛得我受不了。直到最近我才明白，那是他们在抽烟哩。
我优哉游哉地坐在他掌心里。可没过一会儿，就感觉飞速旋转起来，不知是他在动还是我自己在动。我只觉得头昏眼花，胸口憋闷。我心想：这下准完蛋了。最后只听见“咚”的一声，我顿时眼冒金星。我只记得这些，之后发生了什么，怎么也想不起来。
待我清醒过来时，那个寄宿生已经不见了。原先在一起的众多兄弟姐妹也全都不见了。就连我最亲爱的妈妈也不知去向。而且，这里跟刚才那地方完全不同，贼亮贼亮的，让我几乎睁不开眼睛。“咦，怎么这么奇怪？”我慢慢地爬了几步，感觉浑身疼痛。原来，我被从稻草堆上扔进了竹丛里。
我好不容易才爬出竹丛，看见前面有个大池塘。我坐在池塘前面发愁：“我该怎么办呢？”却想不出什么好主意。这时，我灵机一动：“要是我哭上一会儿的话，说不定那寄宿生会来找我的吧。”于是我就试着“喵喵”地哭了几声，可是压根儿就不见人影。这时，池面上唰啦啦地吹过一阵风，天快黑了。我肚子饿得慌，想哭又哭不出来。无奈之下，我决定随便去找点儿什么吃的。我蹑手蹑脚地沿着池边向左走。难受得要命。我强忍着，拼命向前爬，终于来到一个好像有人家的地方。我心想：“只要爬进去，就会有办法的。”于是就从竹篱笆的破洞钻进了院子里。
缘分这东西，真是不可思议。如果这竹篱笆上没有破洞的话，说不定我早就饿死在路边了。俗话说：“一树之荫，前世之缘。”直到今天，这破洞口还是我去隔壁小花[2]家串门时的必经之路。
且说我钻进院子后，却不知道接下来该怎么办。我又饿又冷，眼看天色渐暗，而且还开始下起雨来。不能再磨磨蹭蹭了。无奈之下，我只得向着敞亮、暖和的地方爬去。后来一回想，当时我已经溜进别人屋子里了。
在这儿，我有幸见到了那个寄宿生以外的人。最先碰到的是厨房女佣阿三[3]。她比那个寄宿生更粗暴，一看见我，就猛地抓住我脖子，把我扔出门外。唉，这下可完了！我只能闭上眼睛，听天由命。但终于还是难耐饥寒，趁她不注意，我又溜进了厨房。结果很快又被扔了出来。我又爬进去，又被扔出来……我记得就这么来来回回地折腾了四五个回合。当时我恨透了这个阿三，直到前不久偷吃了她的秋刀鱼作为报复，才算出了一口恶气。
当她最后一次把我抓起来要往外扔时，这家主人走了出来，说：“吵吵嚷嚷的，怎么回事？”阿三拎着我，对主人说：“这只小野猫跑进厨房来，怎么赶都赶不走，真烦人。”主人一边捻着鼻子下面的黑毛，一边打量着我。过了一会儿才说：“那就把它留下吧。”说完就回房里去了。看样子，他似乎不怎么爱说话。阿三气鼓鼓地把我扔进厨房里。就这样，我把这里当成自己的家住了下来。
我家主人难得跟我见上一面。听说他是个教书的。一从学校回来，就整天待在书房里，几乎不出来。家里人都以为他是个勤奋好学之人，他自己也摆出一副勤奋好学的架势。但其实他并没有大家所说的那么用功。有时我会偷偷溜进书房里，发现他时常在打瞌睡，有时还把哈喇子流到翻开着的书本上。他肠胃不好，皮肤发黄，缺乏弹性，整个人也懒洋洋的。但他饭量却很大。每次饱餐一顿之后就吃消食片。吃完就翻开书，读上两三页就开始打瞌睡，把哈喇子流到书本上。——这就是他每晚必做的功课。我虽然是只猫儿，但偶尔也会想：“教书这一行可真是轻松。假如我降生为人，一定要当个教书的。像他这样整天睡大觉还能胜任的差事，我们这些猫儿也未必做不来。”可是，主人却常说：“再没有比教书更辛苦的了。”每次有朋友来访，他总要发一大通牢骚。
我刚住进这里的时候，除了主人，其他人都不稀罕我。我不管去到哪儿都被赶开，没人肯搭理我。直到今天，他们连个名字都没给我起，可见我是如何受尽冷落。无奈之下，我只得尽量待在收留我的主人旁边。清晨主人读报纸时，我必定会坐在他大腿上。他睡午觉时，我必定会趴在他背上。其实，这倒不是因为我特别喜欢他，而只是因为没有别人搭理我而已。
后来，随着经验渐长，我习惯了早上睡在盛饭的木桶上，晚上睡在被炉上，天气晴朗的中午睡在檐廊上。不过，最舒服的，还是夜里钻进小孩子的被窝，跟他们一起睡觉。这家的两个小孩，一个五岁，一个三岁，晚上两人睡一间房，睡同一个床铺。我总是在她俩中间找一点容身之地，想尽办法挤进去。不过，如果不巧碰到哪个小孩忽然醒来的话，那可就遭殃了。尤其是那个岁数小的，深更半夜还大声哭喊：“猫来了！猫来了！”每当这时，那个患有神经性胃炎的主人必定会被吵醒，从隔壁房间冲过来。说实话，前几天我就刚被他用尺子狠狠地打过屁股。
我和人类一起居住期间，经常观察他们。我越来越肯定：他们都是些任性的家伙。尤其那两个经常和我同床共枕的小孩更是可恶，一时性起，就为所欲为——有时把我倒着拎起来，有时用袋子蒙住我的脑袋，有时把我乱扔出去，有时把我塞进灶台里……而且，只要我稍一还手，他们就会全家出动，四处围追迫害我。前几天，我只是在榻榻米上稍微磨了一下爪子，女主人就大发雷霆，从此不让我轻易进入客厅，任凭我在厨房的木地板上浑身发抖也无动于衷。
我一向尊敬的、住在斜对面的白太太[4]，每次一见面就说：“再也没有比人类更冷酷无情的家伙啦。”前几天，白太太刚生下四只白白胖胖的小猫，没想到她家的寄宿生竟然在第三天就把它们全都丢弃到后院池边。白太太流着眼泪，一五一十地向我倾诉之后，还说：“为了我们猫族能母子团圆，共享天伦之乐，我们必须向人类开战，非把他们全部消灭不可！”
我觉得她说得有道理。还有，隔壁的小花也愤愤不平地说：“人类根本不懂得什么叫‘所有权’。”按我们猫族的规矩，无论是干串沙丁鱼头还是鲻鱼肚子，谁先找到谁就有权吃。如果对方不遵守这个规矩，就可以诉诸武力。但他们人类显然压根儿没有这种观念。我们先找到的美食，肯定会被他们抢去。他们总是自恃力气大，若无其事地抢走理应属于我们的食物。白太太的主人是军人，小花的主人是律师，而我家主人是个教书的，所以我在这方面要比她俩更乐观一些，只要能凑合着过日子就行。别看人类这么猖狂，也不可能一直这么风光下去的。让我们耐心地等待“猫时代”的到来吧！
提到任性，我倒是想起我家主人因为这种任性而出洋相的事。我家主人本来没什么拿得出手的，但他偏偏就爱对什么都插一手——时而写俳句往《杜鹃》[5]杂志投稿，时而写新体诗往《明星》[6]杂志投稿，时而写错误百出的英文，时而热衷于射箭，时而学唱谣曲[7]，甚至还吱吱呀呀地拉过一阵子提琴。但遗憾的是，没有一件玩得像样的。
不过，别看他肠胃不好，一鼓捣起这些玩意儿却相当痴迷。他在茅房里唱谣曲，被邻居起了个“茅房先生”的绰号也满不在乎，仍然没完没了地唱他的“我乃平宗盛是也”[8]。以至于大家一听到就笑说：“你瞧，又是平宗盛！”
不晓得这位主人是怎么想的，在我住进他家大约一个月之后的发薪日这天，他拎着一个大包裹，兴冲冲地回到家里。我觉得很好奇：主人买什么回来了？——原来是水彩颜料、毛笔和图画纸。看来他是决心从今天起放弃谣曲和俳句，而专攻绘画了。果然，从第二天起的很长一段时日，他每天都在书房里专心画画，连午觉也不睡了。可是，看他完成的画作，谁也说不清画的是什么。他自己大概也觉得画得不太好吧。有一天，一个研究美学的朋友上门来做客时，我听到了他们的如下交谈：
“要画好可真不容易啊。看别人画画时觉得很容易，等自己一拿起笔来，才感觉到有多难。”主人颇为感慨。他说的倒是实话。
他的朋友透过金丝眼镜，瞅着他的面孔说道：“怎么可能一开始就画得很好嘛。别的先不说，像你这样待在屋里凭空想象，当然是画不出来的。意大利的大画家安德烈·德尔·萨托[9]曾经说过：‘若想绘画，必须描摹自然本身。天有星辰，地有露华，上有飞禽，下有走兽，池中有金鱼，枯木上有寒鸦……大自然就是一幅活生生的画卷。’所以，你要是想画出像样的画来，不如先试一下写生吧。”
“咦，安德烈·德尔·萨托说过这样的话吗？我怎么从没听说过？这话说得很有道理，确实如此。”主人佩服得五体投地。而那朋友的金丝眼镜后边则闪现出嘲笑般的目光。
第二天，我如常来到檐廊上舒舒服服地睡午觉时，主人却反常地走出书房，在我后面专心地忙活着什么。我突然醒来，睁开眯缝的眼睛，想看看他在干什么。——原来他正全神贯注地效法安德烈·德尔·萨托呢。看见这情形，我忍不住笑了起来。他被朋友嘲笑之后，首先就拿我当模特儿练习写生了。
我已经睡够了，很想打个呵欠，但看见主人难得如此认真地挥动画笔，又不忍心挪动身体。于是只能忍着，一动也不动。他已经画完轮廓，正在给我的脸部上色。
说句实话，作为一只猫儿，我确实其貌不扬，无论身材、毛色，还是五官，我都不认为自己比其他猫儿好看。但就算我长得再丑，也不至于像主人现在画出来的这么古怪呀。首先毛色就不对。我的毛色很像波斯猫，浅浅的黄灰色上面带着黑漆一样的花纹。这是谁都无法否认的事实。可现在主人涂的色彩，既不是黄色也不是黑色，既不是灰色也不是褐色，甚至也不是它们的混合色。只能说这是“一种颜色”，除此之外无法评价。而且，不可思议的是，画上面的猫竟然没有眼睛。虽说他画的是我睡觉时的样子，没画眼睛也情有可原，但连个像眼睛的部位都看不出，根本分不清这是只瞎猫还是睡猫。
我心中暗自嘀咕：按这样子，再怎么效法安德烈·德尔·萨托也画不出什么名堂呀。但我又不能不为他的热情而深感佩服。我本来想尽量保持不动，但因为老早就憋着一泡尿，全身筋肉发痒，连一分钟也忍耐不住了。无奈之下，我也就顾不上客气了，把两腿尽情地往前伸，脖子压低，“啊——”地打了个长长的呵欠。事到如今，再老老实实地待下去也无济于事了。反正主人的计划已经泡汤，我不如顺便到屋后去解决内急吧。我一边想着，一边慢吞吞地迈开步子。
这时，客厅里传来主人既失望又愤怒的吼叫声：“你这混蛋！”
我家主人有个坏毛病——骂人的时候一定要用“混蛋”这个字眼。既然不会用其他字眼，那也没法子。可是，人家憋了这么久，他却没有一点体谅之心，而是乱骂“混蛋”，这真是太无礼啦。如果平时我趴在他背上时他能稍微给个好脸色的话，我还可以忍受这种谩骂，然而他却从来没对我好过。现在我要去撒泡尿就被骂作“混蛋”，这未免太过分啦。人类总是以为自己很强大，所以变得越来越骄傲。如果比人类更厉害的家伙不跳出来教训一下他们的话，还不知道他们要变得如何狂妄呢。
如果他们只是这么任性的话，倒还可以容忍。但我听说，人类干过的许多缺德事儿，要比这可恨得多呢。
我家屋后有个三十多平方米的茶园。虽然地方不大，但却颇为雅致，阳光也舒适宜人。每当家里的小孩吵得我不能好好睡午觉时，或者当我无聊得肚子难受时，就会来到这里颐养浩然之气。
十月小阳春的某日，天气和煦。午后二时，我吃过午饭并舒舒服服地睡了个午觉。然后信步来到茶园，当作运动。我嗅着一株株茶树的树根，来到西侧的杉树篱笆旁边时，看见有一只大猫躺在枯菊丛上呼呼大睡。它似乎根本没发现我正走近，又或许是发现了却不以为意，仍然伸直身体躺卧着，发出巨大的鼾声。我不由得为它的胆量暗暗吃惊：溜进人家院子里，居然还能睡得这么舒坦。这是只纯种黑猫。刚过正午的太阳把透明的光线照射在它身上。它那闪闪发亮的柔软皮毛间似乎燃烧起无形的火焰。它的体格十分强壮，堪称“猫大王”。至少比我强壮一倍吧。在赞叹和好奇心的驱使下，我忘乎所以地站立在它面前，全神贯注地盯着它。
这时，微风吹拂，从杉树篱笆上方伸出的梧桐枝稀稀落落地飘下两三片叶子，落在枯菊丛中。大王突然睁开它那圆溜溜的眼睛——我至今还记得，那双眼睛比人们珍爱的琥珀更加美丽，更加熠熠生辉。它一动不动，从双眸深处射出的目光扫在我那狭小的额头上。它开口问道：“你是个什么玩意儿？”作为大王来说，这样的措辞未免不太文雅。但在那声音深处，却自有一股足以震慑猛犬的威力。
我十分害怕，但又觉得不打声招呼的话恐怕不妙。于是就尽量装作若无其事的样子，冷冷地回答道：“我是猫，还没有名字。”老实说，此时我的心脏比平时跳动得更加剧烈。
它非常轻蔑地说道：“什么？猫？就你这样的也叫猫？你住在哪里？”那语气简直是目中无人。
“我就住在这个教师的家里。”
“俺早就猜到啦。看你瘦成这个鬼样！”
真不愧是猫大王，竟然如此盛气凌人。从它的谈吐来看，总觉得不像是良家之猫。不过，看它那脑满肠肥的样子，可想而知平时吃的是好饭好菜，过着滋润的日子。
我不由得问道：“那么你是谁呢？”
“俺是车夫家的大黑！”他昂然答道。
车夫家的大黑以粗野而闻名，在这附近可谓无人不知。不过，正因为是车夫家的猫，所以尽管勇猛好斗，但却缺乏教养，和谁都没有来往。大家对它都采取敬而远之的态度。我一听到它的名字，顿时感觉无地自容，但同时又生出一丝轻蔑之心。我决定先考考它，看它到底无知到什么程度。于是就问道：
“车夫和教师，到底谁更厉害呢？”
“当然是车夫厉害嘛。瞧你家主人，瘦得跟皮包骨头似的。”
“你真不愧是车夫家的猫儿，长得这么强壮。看来，住在车夫家里，就能吃上好饭好菜咯。”
“这叫什么话！俺不管去到哪里都不愁吃喝。你这家伙也别光在茶园里转悠，跟在俺后边瞧瞧吧。不出一个月，保管你胖得叫人认不出来。”
“这事回头再说吧。不过，我觉得，就住处来说，教师家总比车夫家宽敞呀。”
“你这笨蛋，就算房子再大，能填饱肚子吗？”
它勃然大怒，不停地抖动着像削尖的方竹似的耳朵，暴躁地走开了。我和大黑成为知己，就是从这次相识开始的。
这以后，我经常碰见大黑。每次见面时，它都摆出一副无愧于车夫家的气势汹汹的派头。我刚才所说的人类干过的“缺德事儿”，其实就是从大黑那儿听来的。
有一天，我照例和大黑躺在暖和的茶园里闲聊。它又把平时经常吹嘘的威风史当作新鲜事重复了一遍，然后问我：“你至今捉过多少只老鼠呢？”
我虽然觉得自己比大黑更有文化，但若论力气和勇气，却自知绝不是他的对手。即便如此，当我被问到这个问题时，还是感觉很羞愧。不过，事实终究是事实，容不得撒谎的。于是我回答道：“我一直想着要捉老鼠，但还没捉到过。”
大黑抖动着鼻尖旁翘得高高的长胡须，哈哈大笑起来。其实，既然它这么喜欢自吹自擂，想必会有些愚钝。我只须一边倾听一边假装佩服似的发出呜噜呜噜的声响，就很容易驾驭它。我认识大黑不久就琢磨出了这个窍门。所以，像眼下这种情形，如果非要为自己辩解的话，只会越来越陷于被动，自然是很不明智的。不如干脆让它吹嘘一通自己的威风史，应付过去算了。
打定主意后，我就顺从地挑起话头：“你是老前辈，肯定捉过很多老鼠吧。”
它果然接过话茬，得意洋洋地回答道：“哪里哪里，也就捉过三四十只而已。”接着又继续说道：“老鼠嘛，俺自己随时对付一两百只都不在话下；但黄鼠狼却很难对付。俺和黄鼠狼交过一次手，可吃了大亏。”
“哦，是吗？”我附和道。
大黑眨巴着大眼睛说道：“那是去年大扫除的时候。俺家主人拿着一袋石灰钻到檐廊下时，你猜怎么着？一只大黄鼠狼慌里慌张地跳了出来。”
“嗬！”我故作惊讶。
“说是黄鼠狼，其实也只不过比老鼠稍大一点儿。这混蛋！俺一边骂一边奋力追赶，把它追进泥沟里去了。”
“你真行啊！”我为它喝彩。
“可是，你猜怎么着？在这紧要关头，那家伙使出最后一招，放了个屁。那屁简直臭得要命！从那以后，俺一看见黄鼠狼就觉得恶心。”说到这里时，它仿佛又闻到了去年的臭气似的，举起前爪在鼻尖上来回抚摸了两三次。连我都有点同情它了。
为了给它鼓劲，我说道：“但凡老鼠被你盯上就别指望活命啦。你这个捕鼠能手太厉害了，就因为经常捉到老鼠吃，所以才长得这么肥胖，气色这么好吧？”
我本想讨好大黑才这么问的，不料结果却适得其反。
它喟然长叹一声，说道：“想想真没劲。就算再卖力捉老鼠也没用……世上没有比人类更蛮不讲理的了。俺捉到的老鼠，全被他们抢走上交到派出所啦。[10]派出所也不管是谁捉的，反正每只老鼠奖励五分钱。托俺的福，俺家主人已经赚了一元五角钱，但却从来没有给俺吃过一顿好吃的。跟你说吧，人类其实就是体面的小偷罢了。”
看来，连没文化的大黑也明白这个道理。它满脸愤怒，连背上的毛都倒竖起来了。我有点害怕，随便敷衍几句就回家了。从那以后，我决心绝不去捉老鼠。当然，也没有以喽啰的身份跟着大黑到处寻觅除了老鼠之外的美食。与其吃美食，倒不如睡大觉舒服呢。看来，住在教师家里，连猫儿也会沾染上教师的习性。若不注意的话，说不定很快也会得胃病的。
提起教师，我家主人最近似乎也意识到自己在水彩画上没什么指望了。他在十二月一日的日记里这样写道：
今天的聚会上第一次遇见○○。据说他曾经是个寻花问柳之人。果然，一看便颇有风流名士之风采。这种人自然很有女人缘。所以，与其说他风流，倒不如说他是身不由己更为贴切吧。听说他的妻子原为艺伎，叫人好生羡慕。其实，那些对风流名士说三道四的人，多半是因为自己没有风流的资格。而以风流名士自居的人里头，也有很多并不具备风流的资格——他们并非身不由己，却非要故作风流。就像我画的水彩画一样，终究是整不出什么名堂的。然而，他们却以风流名士自居，装腔作势。如果仅凭去酒馆饮酒召妓就可称为风流名士，那么我也可算是出色的水彩画家了。正如我最好放弃画画一样，那些愚昧的假风流名士，同样也远逊于不懂风情的乡巴佬。
我不太赞同他的“风流论”。而且，身为教师，不应该说出羡慕别人娶艺伎为妻这么愚蠢的话来。唯独对于自己的水彩画的批评，还是很有眼光的。虽然主人这么有自知之明，但却很难摆脱自我陶醉的情结。隔了两天后，他又在十二月四日的日记里写道：
昨晚我梦见自己画了一幅水彩画，觉得很不满意，便扔在一边，结果有人把它镶进漂亮的画框里，悬挂在楣窗上。配上画框一看，连我自己都觉得这画突然变得漂亮起来，不由得感到欣喜。我独自欣赏着，越看越觉得画作之佳妙……这时，天亮了，我醒过来。清晨的阳光把一切照得分明——我的画仍然像原来一样糟糕。
看来，主人甚至在睡梦中也仍然对水彩画恋恋不舍。瞧他这副德性，别说当画家，就连他自己所说的“风流名士”也当不成呀。
主人梦见水彩画的第二天，那位多日未见的戴金丝眼镜的美学家再次来访。
他刚一坐下，就开口问道：“画得怎么样了？”
主人若无其事地回答说：“按照你的建议，我正在努力练习写生。确实，在写生的过程中，我好像领会到了以前所忽略的物体形状以及色彩的细微变化。在西方很早就提倡写生，所以绘画艺术才能像今天这么发达。真不愧是安德烈·德尔·萨托。”主任又对安德烈·德尔·萨托表达了一番敬仰之情，而对日记上的事只字不提。
美学家笑着挠挠头：“其实，那是我瞎说的。”
“什么瞎说？”主人还没意识到自己被骗了。
“就是让你佩服得五体投地的安德烈·德尔·萨托呀。那句话嘛，是我自己瞎编的。想不到你居然信以为真了，哈哈哈哈……”美学家乐不可支。
我在檐廊上听到这番对话，不由得猜测起来：“主人会怎么写今天的日记呢？”
这位美学家唯一的乐趣就是信口开河地骗人。他根本没顾及“安德烈·德尔·萨托事件”会给别人的心情造成什么影响，而得意洋洋地继续说道：“哎呀，我有时随便开个玩笑，别人就信以为真，很有一种滑稽的美感，真是有趣极了。前几天，我告诉一个学生：‘吉本听从了尼古拉斯·尼克尔贝的建议，在撰写其毕生大作《法国革命史》时没用法语，而是最终改用了英文出版。’[11]谁知这个学生记性特别好，竟然在日本文学会的讲座中把我的话一本正经地复述了一遍，真是太滑稽了。而且，当时的一百多名听众都在认真地聆听呢。还有另一件有趣的事儿。前几天在一个文学家的聚会上，有人提起哈里森[12]的历史小说《塞奥法诺》时，我评论说：‘这部作品是历史小说中的杰作，尤其是女主人公之死的部分，写得阴森恐怖，令人毛骨悚然。’坐在我对面的一位学识渊博、无所不知的先生随口附和道：‘没错，那部分确实相当精彩。’我由此得知，这家伙也和我一样，并没有读过这部小说。”
听了这话，患有神经性胃炎的主人双眼圆睁，问道：“你这样信口开河，万一对方读过那本书怎么办呢？”
看主人这话的意思，似乎是觉得骗人倒无所谓，只是担心被拆穿时下不了台而已。
美学家却无动于衷地说道：“怕什么呀，碰上这种情况，只需说记成了另一本书即可。”
随即咯咯咯地笑了起来。别看这位美学家戴着金丝眼镜，论其德性却跟车夫家的大黑有得一拼。
主人默默地吸着“日出牌”香烟，吐着烟圈，脸上的表情似乎在说：我可没这样的勇气。
美学家的眼神流露出“所以你才画不出什么名堂”的嘲讽之意，随即说道：“不过，玩笑归玩笑，画画确实是件很难的事。据说，列奥纳多·达·芬奇曾让他的学生画教堂墙壁上的污迹。确实，上茅房时，如果心无杂念地盯着那漏雨的墙壁，就会看见一幅浑然天成的美妙图案哟。你不妨多留心，尝试写生，肯定能画出有趣的东西来。”
“你又在骗我吧？”
“不，这次是真的。这话多么精辟啊，一看就像出自达·芬奇之口。”
“确实说得很精辟。”
主人算是甘拜下风了。不过，他好像至今还没去过茅房里写生呢。
车夫家的大黑后来脚瘸了。它那有光泽的皮毛逐渐褪色、脱落。曾让我觉得比琥珀更美的那双眼睛，也粘满了眼屎。我还特别留意到，它变得意志消沉、身体衰弱。我在那个茶园最后一次碰见它时，问它怎么回事。它说：“俺可受够黄鼠狼的臭屁和鱼店老板的扁担了。”
点缀在赤松林间的两三层红叶，犹如旧梦一般凋谢了。后院洗手盆旁边那些接二连三飘落的红白山茶花，现在也已经落尽。六米多长的朝南的檐廊上，冬日的阳光早早西斜，和煦无风的日子越来越少。从这时起，我的午睡时间似乎也一下变短了。
主人每天到学校去，一回来就躲进书房里。每当有客人来访，他总是抱怨说：“我已经厌倦了教书啦。”水彩画已经很少画了。胃药也觉得没什么疗效，不再吃了。孩子们倒是精神可嘉，每天都去幼儿园，从不旷课。放学回来后，经常唱歌、拍球，还时不时抓住我的尾巴倒提起来。
我无缘吃到美食，所以长不胖。但至少身体还健康，腿脚也没有瘸，就这样一天天地混下去。老鼠我是绝不捉的。阿三还是一样的讨厌。至于名字嘛，仍然没有人给我起。不过，欲望是永无止境的，还是知足常乐吧。所以，我打算在这个教师的家里当一只无名的猫儿，就这么过一辈子。