一

蓝天，白云，日本列岛漂浮在洋面上。

波音飞机像展翅滑翔的翼龙，在大阪上空盘旋，划一道优美的弧线缓缓降落。轮胎接触跑道时，飞机像刚拉套的小毛驴，倔强地蹦跶几下，发现挣脱不掉了，也就驯服了，老实了，埋头拉车了。

飞机安稳地停在大阪的关西国际机场。机舱里忙乱起来，旅客纷纷站起来，打开行李架，拽出旅行包。两个多小时的飞行总算过去了，他们多一分钟也不想在机舱里待了。改革开放改变了中国人的性格，让四平八稳的中国人忙碌起来，似乎每个人都像外国政要，不知有多少要事亟待处理。“时间就是金钱”，哪个中国人不在意钱？时间不过像张兑换券，只是每人的“汇率”不同，有高有低。

沈幼生和沈百庆、潘志强、陆金仁一行随着人流下了飞机，进入机场。

沈幼生尽管已近知天命之年，却精神抖擞，目光闪烁着智慧。他个子不高，敦敦实实，像座小山似的，似乎什么都能扛得起来。他身后紧跟着他的胞弟沈百庆，两人年纪相差十六岁，弟弟比哥哥高出近一个头。乍一看，这兄弟俩有点儿不像，仔细端详一下却发现其实他俩极为神似。在这四人中，最年轻的是潘志强。潘志强个子高高的，像路边白杨似的挺拔而富有骨感。不过，在20世纪90年代，骨感还没有被视为一种美。

虽然这些农民已不再种地，但家和户口还在乡下，还住在祖祖辈辈住过的村子里，还生活在那些看着他们长大的目光中。在乡亲眼里，他们已不像扎根在泥土里的庄稼，不再是风里来、雨里去，晴天日头晒、雨天两脚泥的农民了，可是在城市人眼里，他们还是乡下人。

他们是到日本考察的。日本索密克株式会社石川公司石川晃三社长隔洋递过橄榄枝，邀请绍兴第二汽车配件厂厂长沈幼生率团赴日考察。索密克是世界三大转向拉杆厂商之一，是汽车零配件领域的巨人。对于沈幼生执掌的乡镇企业来说，索密克就像是一个巨人，而绍兴第二汽车配件厂就犹如三尺之童。面对索密克，它只能有一种姿态，那就是仰视。其实，沈幼生此行并不只是考察，更是洽谈，是寻找机会。

绍兴第二汽车配件厂已负债累累，三千多万元的债像大山压在背上。企业犹如一头负重的骆驼气喘吁吁、四肢颤抖，说不定什么时候再落下一根稻草便会轰然倒下。脑袋比转向拉杆球头还灵活的“聪明人”已陆续离去，原来三百多人的厂子，仅剩一百二十余人。不走合资之路，或合资这条路走不通的话，那就只剩一条路——破产。破产意味着二十多年的心血付诸东流，厂里的那些乡亲将失去工作，许多人将回到原点，像父辈那样继续面朝黄土背朝天地种田，吃老天爷赏赐的那碗饭……

沈幼生他们一走出机场，已等候在出口的伊东英一等人就笑容可掬地迎了过来。作为日方企业代表，伊东英一鞠躬、握手、寒暄，热情而不失礼数。伊东英一先生任日本索密克株式会社石川公司海外事业部部长，他是一个中国通。四个月前，伊东英一部长率杉山英治课长到绍兴第二汽车配件厂考察过。俗话说，一回生，二回熟。在一个陌生的国度里，在陌生的人群间，见到这么一位见过两次面的“熟人”，沈幼生一行竟然有一种他乡遇故知的感觉。

商务车像一条游进礁石密布的海域的鱼，缓缓驶出机场。车窗犹如摇动的镜头，将大阪大街小巷的建筑、牌匾、树木、车辆、行人呈现在眼前。沈幼生他们感到既陌生又有些熟悉。陌生的是，他们从来没来过日本这个岛国；熟悉的是，许多景色跟国内有些相似，花草树木就不用说了，街道、建筑大同小异，尤其是那一块块牌匾，不时跳出几个汉字。不过，日本的窗户比中国的窄小，似乎重点不是采光而是防御，由此可以察觉到日本人的戒备心很强。

伊东英一像导游似的，把窗外的景色一一介绍给这些中国客人。他指着窗外的樱花树说道：“沈厂长，再过五天就是我们日本的樱花节了，你们可以作为第一批赏樱的外宾去公园观赏一下。”

让日本人引以为傲的一是富士山，二是樱花。日本是樱花之国，赏樱是日本的古老习俗，源于奈良时代的花祭、花会、花宴和花舞。无论是出于自己对日本风俗习惯的好奇，还是对伊东英一先生提议的尊重，沈幼生都不好拒绝。车转个弯在公园门前停下，沈幼生一行在伊东英一先生的陪同下走进公园。像是盛大节目的前夜，园内安安静静，游人不多，片片樱花蔚然壮观，粉的如霞，白的似云，游人好似神仙，行走于云霞之间……近而观之，没有树叶的枝上缀满花朵，性子急的已抢先绽放，让那些花骨朵嫉妒得眼红，挣扎欲放。