孔子 （春秋公元前551—前479）
孔夫子端坐杏坛，自知有限，向往着无限。超人般的意志力，化为举止悠悠然。人事万般复杂，历史文献纷繁，孔子撮其要，删其繁，探其根。“吾道一以贯之”，几十年不变的道，贯穿了两千多年华夏史，打通了一条无尽之路。历史赢得了一种言说方式，词语为行动提供方向。一部《论语》，关涉所有人，从庙堂大儒到深山老农。道是自身的无限展开。仁义道德依存于它的对立面。孔子精神有某种悲剧性。天下大乱数百年，他用轻描淡写的语言携带狂风暴雨。
本文或可叫《论语断想》，阐释孔子的经典言论，兼叙其事迹。
孔子的生平不复杂。公元前551年，他生于今之山东曲阜，比道教创始人老聃小几十岁，比庄子、孟子早百余年。古印度的释迦牟尼，古希腊的柏拉图、巴门尼德、苏格拉底、亚里士多德也活动于那个时期，二十世纪德国哲学家雅斯贝尔斯称之为“文明的轴心时代”：人类文明历经两千五百多年，仍以不同的方式返回到那个轴心。
《论语》中的许多话，听上去像是昨天讲的。《道德经》在全球的发行量仅次于《圣经》。迄今为止的人类智慧，尚处于仰望先哲的漫长的历史进程中，知识累积与技术进步，并不一定意味着智慧朝着更高的方向发展，有时候倒相反。七十年前，伯特兰·罗素称：“人类要警惕两种权能，人对人的权能和人对自然的权能。”这些年，轮椅上的科学家霍金对未来忧心忡忡。
人类最难克服者，只两点：自私与贪婪。
“己所不欲，勿施于人”，这个境界是如此之高，找到靠近它的路径又如此之难。而“道法自然、天人合一”，八个汉字高悬太空，堪与日月争光，却正好照着千疮百孔的蓝色星球。
再过千百年，人类还是被笼罩在这些词语下，如果我们的文明尚能延续的话。
肇始于孔子的仁义道德的宏大叙事，滚滚滔滔的词语潮流，愈是宏大，愈留下反思的空间。为什么百代都讲仁义道德，而不是讲它的反面？为什么全世界都不遗余力提倡真善美？看来，答案只能是：它们的对立面足够强大。如果人类的语言持续宣讲非仁义，持续传播非道德，那将是什么样的人间地狱？笔者一念及此，不禁倒抽一口冷气。
孟子追问：“人之所以异于禽兽者几希？”几希，犹言稀少。
西方有原罪说，中国有性恶论。
孔子的学说不是这样。
孔子自言：“吾十有五而志于学。”十五岁以前志于其他，放过羊，看管过仓库，替人驾过马车，当过婚丧仪式的吹鼓手，兼做家里的杂活，喂猪劈柴担水。《论语》：“吾少也贱，故多能鄙事。”孔子有九个姐姐和一个跛足的哥哥，小时候的家庭气氛说不上温暖，父亲叔梁纥，大约在他两岁时便去世，享年七十。母亲颜氏系三房，面对正房和二房难免低颜色。她是宋国人，十七岁嫁到孔家。叔梁纥六十八岁左右得子不凡，可见其遗传基因优于常人。
《论语正义》：“男子八八六十四阳道绝，女子七七四十九阴道绝。”
这是古代的一般情形，个体有差异。
孔子的童年多有隐忍的辛酸，姐姐们多半会驱使他，变着法子捉弄他，不断嘲笑他异类般的长相。据说他由父母野合而生，脑袋四周隆起，中间命顶凹下，望之如丘，故名孔丘。这是司马迁的说法。孔丘临盆奇丑，叔梁纥差点不要他。父亲开始疼爱他的时候又撒手人寰。从此，母亲过着忍气吞声的日子。孔丘作为家里唯一的四肢健全的男孩儿，本该是个宝贝，却落得像个奴仆、“听用”、不分昼夜干这干那的受气包。众多姐姐的不友好，想必注入了他的潜意识，影响他日后对女性的印象与价值判断。远祖孔父嘉，贵为宋国的大司马，漂亮妻子却被宋国更上层的贵族夺了去。这件事，恐怕又使孔子对女性生偏见。
迁到鲁国的孔氏家族走着下坡路，虽然孔家男孩儿的个头迅速上长，后来超过一米九。古代的有钱人家一般吃牛羊肉，春秋战国尤甚。西安出土的秦始皇兵马俑，马高剑长。
孔子十二三岁，长得像一根竿子似的，他又弯着长身子走路，越发成为嘲弄的对象。这位“长人”的两条腿并不长，上半身占去大半，粗脖子上面架一颗硕大的脑袋，脑袋本身奇形怪状，而且它还在朝那个奇怪的方向长。也许连他放牧的牛羊都要多看他一眼。
干不完的鄙事，受不尽的奚落，驱不散的郁愤。
自卑与超越的心理模式弥漫孔子的早岁时光。全民族百代聚焦的人物，孩提生活的记载只寥寥几笔。五六岁，他的游戏似乎主要是摆弄祭器，穿着小号祭服，“尝设俎豆”（豆，细腰祭器），如大人般走来走去，三拜九叩，念念有词。想象庄严肃穆的西周祭礼，想象生发更多的想象，一年年着迷了。“入太庙，每问事。”
据说三千曲礼是周公亲自修订，由周公的儿子伯禽带到封地鲁国。数以千计的大小诸侯国，鲁国最讲礼了，吃穿住行睡，规矩数不清。单是不同场合走路的姿势，就有很多规矩。
孔子的识字念书，不知起于何时，破落士大夫的子弟要念书的，希望重返贵族阶层的荣耀。山坡上看书，仓库里看书，树杈间看书……宁愿多背几斤竹简，少带咸菜窝窝头。
十五岁，孔子向学的意志力集中了。
为何志于学？大抵因为屈辱生活中对周公的无限向往。贱，鄙，于是憧憬高贵。孔夫子的一天，胜过常人十天，而且属于“累进制”，中后期成长的密度更大。
劳力兼劳心，方能够备足身心的可能性，古今中外的杰出例子多如牛毛。少年孔丘大概未学稼穑，劳力不至于压弯脊背，消耗过多的能量。劳力以不妨碍大脑的思索为界限。重活累活干多了，人就只想上床睡觉。孔子放牛羊，练御射，守仓库，算收支，吹吹打打，尚有足够的余力去对付一车又一车的竹简。干杂活，走神是常态。劈柴顺手了，思绪就从手指间飘出去。身体的灵动与脑子的灵活有内在联系，而联系的基础性情态尚待考察。
思想家们通常爱干体力活，干手工活，比如我熟悉的鞋匠庄子、铁匠嵇康、钟表匠莱布尼茨、木匠海德格尔和园丁维特根斯坦。维特根斯坦干园丁活挣钱养家，一夜间把巨额遗产送个精光，挥锄浇水很起劲，剪枝叶双手交叉，仿佛用大剪刀思考复杂的哲学问题。
四肢动起来，往往有意想不到的奇思妙想出现。鲁迅先生写作累了，下楼去砸煤，长柄铁锤的起落间，大脑照样高速运转，转出书房里没有的东西。
孔子骑马，射箭，驾车，弹鸟，都是一把好手。“弋不射宿”，不射归巢鸟。他到河边去钓鱼，“钓而不纲”，不撒网，怜悯河里的小鱼小虾。也不学姜太公钓鱼。他想吃鱼。
高高的个头，长长的渔竿，静静的水面。
子曰：“吾不试，故艺。”
李泽厚译文：“我没做官，于是学了很多技术。”
少年孔丘赢得身心的灵动饱满，这个判断应该是成立的。而历代学者鲜有这个层面的阐释。自卑正好，否则孔子无从超越。鄙事，赋予他摆脱鄙事的冲动，志于学，勤于思，大约开始梦见周公，追怀尧舜与夏商周三代。看来鄙事不鄙，卑贱者聪明而善良。
孔子暮年说：“吾不如老农，吾不如老圃。”
儿童期对人的一生有着难以察觉的重大影响。迄今为止，人类有两点看不清：1.遗传基因如何作用于人。2.童年以何种方式、在何种程度上决定人以后的念头、情绪、意志和行为。孔夫子的难题依然是今天的难题。钱穆的《孔子传》，对其幼年仅用几句话带过就跳到了十五岁。“吾日三省吾身”，这句话的另一个阐释方向，是叹息反观自身之艰难。
《庄子》：“行年五十，而知四十九年非。”活到一百岁，知九十九年非。
潜意识是如何点点滴滴地渗入意识呢？这个细微到毫厘的过程，精神分析学的创始人弗洛伊德也看不清。大数据云计算难以问津。
孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”
西哲云：我知道我不知道。
有一天，青年孔子穿上士的服装、迈着士的步子、露出士的笑容去赴“飨士宴”，阳虎拦着不让进。阳虎是季孙氏的管家，身高也超过一米九，膀大腰圆有武功，眉目隐隐有杀气。两个曲阜的“长人”面对面，趾高气扬面对文质彬彬，引来市民的围观。
市民议论：原来孔丘并不属于士啊，进不了季孙氏的阔门庭。
鲁国三大家族，季孙氏居首，他家的“飨士宴”，聚集鲁国的士和士大夫，排场很大，闹得国君皱眉头，又不敢去干涉。曲阜庶民只能看热闹，闻闻酒肉香，隔墙听歌舞。
那一天，衣冠整齐的孔子当众受辱，恨不得扔掉士衣裳。丢人现眼啊！全城都认为他抬高自己的身份地位，嘲笑他的“士作派”。面子丢大了，孔氏家族的荣耀灰飞烟灭，这位天生的梦想家辗转无眠，披衣下床发愤，挑灯一气读书，试图筑新梦于旦夕之间。由来已久的自卑感再一次发力，把他弹向不知处：内驱力通常有此特征，目标不明确，先冲了再说。
孔子转身快。“君子欲讷于言而敏于行”，应该是早年粗鄙生活的经验之谈。《论语》：“刚、毅、木、讷，近仁。”
兴冲冲赴飨士宴，灰溜溜吃闭门羹，是个发生在曲阜的标志性事件，表明孔夫子沉溺于贵族的美梦有多深。看上去他也不生气（史料多如此）。孔子流布于史籍和传记中的形象，大都温文尔雅，而真相未必。他要生气的，要瞪眼，要骂人，要跺脚，要指天发毒誓。
瞬间雷鸣电闪，转眼风和日丽。
这个从两三岁就备尝家庭歧视、饱受街头嘲弄的苦孩子，情绪的暴发与控制，一日三循环，是谓千锤百炼。天资寻常的孩子也会敏感周遭气息，何况这位孔仲尼。母亲抚慰的温暖，门外女人尖酸的冷言语加冷脸子，二者落差之大，不知道会生发什么。复杂。干活干活干活，读书读书读书，中间插入生闷气，扯头发，攥拳头，摔东西。
我猜想孔夫子的情绪锤炼迥异常人，自卑与超越，较之一般优秀者也大大提前了。修身的过程中五味俱全，欲说还休，于是，木讷生焉。沉默是什么？沉默是能量的聚集。
当超越显现为常态，自卑就剥离，犹如送卫星升空后的火箭。
孔夫子有野性。牧、射、御，连同气冲冲狂奔野地，野性与野草一并疯长，年复一年野性内敛，表面上温文尔雅，地火却在运行。
抵达了野性的边界，才能触摸野性，“质胜文则野。”后儒阐释：质比文好。
中庸之道的前提是叩其两端。历朝历代数字庞大的酸儒腐儒，哪里懂得两端为何物。
两端的恒久对撞，生风生雨生雷电。中庸的内核有原子裂变。
孔夫子内力绵长，历时两千多年，非但不衰减，还在向人类的未来发力。
孔子十九岁娶宋国的丌官氏为妻，次年，生子曰孔鲤。后来鲤鱼成了吉祥的鱼类。母亲颜氏去世，他把母亲的遗体置于大路口，借此询问父亲的殡地（浅埋为殡）。他让父母合葬（深埋为葬），垒起一座四尺高的坟。父母合葬，据说是孔子开的头。土葬垒坟的风俗始于他，不知道是他的独创还是源自古礼。三年丁忧也始于他，理由是小孩儿由父母抚养到三岁，方能言语行走，于是，儿子的守孝以三年为期。这是两千年以仁孝治国的源头。
尊母，又不大尊重女人，很可能源于孔子的儿时心态。
《论语》：“唯小人与女子难养也。远之则怨，近之则不孙。”不孙：不谦恭，引申为装怪。近她，她装怪；远她，她抱怨。
《论语》中的小人有时指平民，有时指品行不佳者。孟子以后，尤其宋儒、明儒以后，多指坏人。孔子对女子心理的评价，李泽厚教授是认同的。笔者未敢苟同。汉武帝独尊儒术，董仲舒搞三纲五常，“夫为妻纲”，使古代中国的男尊女卑成为定势。全唐诗，全宋词，赞美母爱者寥寥无几，妻子且不论。士大夫讳言家中事，在历史进程中将家里的女性匿名。
丌官氏和孔子生活了多长时间无考。她生下一子，再无生子的记载，而孔子的生育能力有他的老父亲为证。也许丌官氏受不了“食不言寝不语”，跑掉了。柴米油盐不能唠叨，情话绵绵不得枕边一吐，她受得了吗？吃饭不许说话，饭菜也不香，胃口要减半。孔夫子食不厌精，脍不厌细，对中国人的食物精细化，以及与此相连的味蕾发达有贡献，却忽视了吃的精神附加值。猫狗吃东西也要玩玩。孔子“克己复礼”，克过头了。汉儒宋儒又在这个基础上往前推进，极端的形态是“存天理灭人欲”。清代思想家戴震斥曰：“以理杀人。”
丌官氏一去不回，身强力壮的孔夫子陷入性苦闷。
没有第二个女人出现在他身边的记载。长夜难眠啊，梦中抱枕头。“吾未见好德如好色者也！”薄薄一本《论语》，唯有这句话一字不漏地重复。孔子本人好色否？子路是怀疑老师的，老师一大把年纪，还去见风流妖娆的卫灵公夫人南子。另外，孔子这个加感叹词的短语，直接把好色与好德对立起来，铸就人性遮蔽。
尊孔是好的，疑孔驳孔也很有必要。中国历代思想家，艺术家，反礼教的潮流并不亚于礼教本身的潮流。孔子一直是庄子挖苦嘲笑的对象，当然，前提是孔夫子值得嘲笑挖苦。黑格尔说《论语》不过是一些处世格言而已，李泽厚《论语今读》加以反驳。反驳却不见力度。
李教授针对中国古典文献的议论可谓精辟，涉及西哲，多见语焉不详。
《论语》是格言式的，断想式的，本文尝试以相应的风格去配它。我拜读西哲三十年，陆续拜读孔子四十余年，从孔老二读到孔圣人，不知道能否写出一点点新意。试试看。
自春秋战国以来，涉及孔夫子的文章是天文数字。
西周学在官，东周学在野。西周权力的崩盘导致长期战乱，也使学问在民间强劲生长。春秋无义战，倒把仁义的空间凸显出来，天下大乱，于是人心思治。乱世治世的思考盛于春秋，波及长远。孔夫子在礼崩乐坏的时代追求秩序重建，这是他一生不变的总方向。他是反潮流的源头性人物，是政治理想主义的代表人物，举目悠远又平易近人，博大精深又浅显易懂，对苦于汉字门槛高、汉语典籍浩繁而难懂的普通人（永远的大多数）是个福音。
周天子暗弱，鲁国的国君（鲁昭公）受制于三大家族，孔子切齿痛恨，但他去季孙氏家吃飨士宴是何动机呢？恨权臣，又要趋奔权贵门，为什么？青年孔丘的矛盾心态由此可见。小时候的受驱使，受压迫，受侮辱，透出一些端倪来。两岁失去父亲，生母又是三房。孔子的自我压抑，很可能在儿童期就埋下剧烈反弹的种子。反弹再三受阻，权宜悄然登场。后来孔夫子跟匡人签了协议又撕毁协议，向困惑的弟子们解释“权”（权宜），面对恶势力要灵活，“小不忍，则乱大谋。”孔子撕协议的动作，在显现妥协、委曲求全的政治智慧的同时，也给机会主义者留下了空子。
恨权臣又奔权臣，目标明确：要进入士大夫阶层。“学而优则仕”，不仕又能怎样呢？老待在江湖，能辅佐国君、抑制乱臣贼子么？
进与退，仕与隐，行与藏，用与舍，庙堂与江湖，几千年都是问题，尧舜时代就已经彰显了，许由洗耳，拒绝尧帝的禅让。自孔子孟子以后，这个结构性矛盾显得更突出。“邦无道则愚”，暮年孔子又说：“道不行，乘桴浮于海。”
唐朝的李白“酒隐安陆”，王维还发明了“吏隐”，长期隐于官场。苏轼：“长恨此生非我有，何时忘却营营？小舟从此逝，江海寄余生。”
孔夫子对隐者是尊重的，《论语》中提到接舆、长沮、桀溺等人，盖因真的隐者抱着不变的价值理性。事实上，孔子的心思一辈子都在仕与隐之间。他带了这个头，后世优秀的士大夫排着长长的队伍，其心正，“其行方”（苏轼），原则不丢，秉性不改，走向官场又背向官场，强对流永不停息，生风雨，生雷电，生虹霓。生文化大师，生艺术巨匠。
这几乎是个力学定律。笔者《品中国文人》思及这一层。
青年孔丘穿戴整齐去赴飨士宴，另一种可能是：他对权臣认识不足。充满理想的脑袋头一次撞在现实的南墙上。好在理想主义者一般头皮硬，孔丘的异形脑袋将越撞越硬。
孔子吃了闭门羹，回家独自生闷气，喝闷酒。《论语·乡党》专讲孔子的日常生活，其中一条，提倡不喝醉：“唯酒无量，不及乱。”也许孔子喝醉过若干次，意识到酒要乱性。不限量，是因为每个人的酒量有大小。中国历代酒徒多，民间饮者众，但酗酒乱来的人较之其他国家要少，与孔圣人的告诫是有关系的，不过，华夏族也因之而缺少酒神精神，和平时间一长，民族血性衰减，唐朝、宋朝、明朝，均有惨痛教训。
《论语》对中华民族的心理塑造的影响深不可测。近现代西方列强虎视狼嗥，妄图吃掉中国，唤起民族的血性刻不容缓。五四运动要砸烂孔家店，有其合理性。今日之世界依然奉行丛林法则，而中国人早已懂得用刀枪保卫和平。
孔子作为开端性人物，融入历史进程的方方面面，光明如日月，阴影也多。他厌恶杀戮，终身拒绝学习军事，“孔子西行不到秦”，他对秦帝国的崛起或有预感，但决不认同。我猜想，孔夫子真以为人性善终有一天会占上风，从源头上去掉人间的杀戮。
成都武侯祠有一副对联说：“自古知兵非好战，圣人不得已而用之。”这不妨视为对孔夫子的一种匡正。荀子强调人性恶，孟子洞察了人性恶，对孔子的遮蔽有解蔽之功。
仁义道德的滚滚潮流，因其逆流而浪滔天，而岔道支流纵横。
海德格尔名言：“善是恶的善。”反之亦然。
天体的运动只服从万有引力。人类命运又如何？
孔子学而优不仕，杏坛讲学，也是为生计，收取学生的十斤干肉或几只大雁。
《左传》引用孔子：“天子失官，学在四夷。”周王室的士大夫失掉官职到了民间，民间学问爆炸式增长，自由思想的触角到处延伸，这是权力松动的典型效应。春秋战国几百年，自由的花朵结出自由的果子，在古代具有唯一性：思想以自身为根据，以自身为推力，谋求更多的思想。思想在君权之外找到了它的广袤沃土。秦汉以后，思之大道收窄为小道。宋代思之活跃，乃是得益于先秦诸子，所谓回思三代，并不把汉唐当一回事。汉晋唐一千年，堪与孔孟老庄比肩的思想家半个都没有，尤其唐朝。针对唐朝的繁荣，当有严格的追问。
先秦板块大松动，持续漂移，剧烈挤压，思想家们幽灵般地穿梭五百年。西周数以千计的大小诸侯国，东周越打越少，春秋五霸，战国七雄。秦始皇一统天下，秦王朝只有十几年。项羽灭秦，建立西楚国，“都彭城”，只七年。司马迁《史记·项羽本纪》以嘲笑的口吻，引用项羽自刎于乌江的叹息：“非战之罪也！”
项羽式的刀枪逻辑，正在这个星球上大规模复制。
先秦百家争鸣，天下百姓涂炭。此系中国历史之悖论。士人的智力兴奋与庶民的生活痛苦形成对照，前者常常伴随后者。秦末、汉末、三国、西晋、东晋……二十世纪两次世界大战，打出了多少哲学家、科学家、文学家、艺术家？
孔夫子杏坛讲学，被称为空前规模的私人学堂，先后弟子三千，贤士七十二。孔子有制造轰动、标新立异的动机么？也许吧，办学之初他二十几岁。贵族集团不屑于理睬他，他在曲阜城自家庭院大张旗鼓地干，“有教无类”，什么人都收，头一回打破了贵族垄断，同时也让士大夫们瞧瞧他的本事，有朝一日货卖君王家，货卖权臣季孙氏家。
阳虎的当众侮辱，内化为他的意志。
葬母标新立异，办学与众不同。动机是一点点变得高尚的，理想的远大是一步步推进而成的，念头初来时，只有个模糊的向度。胡塞尔现象学致力于探索意识的向度。
孔夫子像个魔术师，刹那间变出新花样。我估计他的多能鄙事，多受压抑，多反弹，练就他自我更新的大能耐，妥协与决不妥协并存。农耕文明如何塑造人的年轮般的饱满度、坚硬度，至今是个谜。工业文明分工细，个体的体量缩小，生存碎片化，使靠近这个谜团都日趋艰难。
谁的多重喷发的生命张力，能与孔子庄子墨子或李太白苏东坡曹雪芹相提并论呢？于是，回望民族的文化先贤有了紧迫感。
而网络一代的大量回望正在变形扭曲。
如果变形被常态化，变形将从它自身脱落。
“苟日新，日日新。”太阳每天都是新的，这是孔夫子想要抵达的境界。
杏坛教学相长，弟子质疑老师的事情时有发生。师道尊严又生动活泼，如此良性局面的形成委实不易。学生相同的问题，老师不同的针对性解答，以洞察学子的潜质为前提。孔子丰富的经历为洞察不同的人生情态提供了支撑。夫子阅人多矣，深烛人性之幽微。
少年的鄙事原来不鄙。卑贱者原来很聪明。
今日阐释孔夫子，不妨瞄准鄙与贱。
杏坛外更有大课堂，以书本学习为主，兼学别样，学射，学御，学数，学钓，学礼乐，学各种生活技能。“耕也，馁在其中矣。学也，禄在其中矣。”弟子们先要尝到有形的好处，“仓廪足而知礼仪”，然后才靠近“道”：看不见的价值体系。
野外的教学趣味横生，年龄差异大的弟子们有时候闹翻天，滚草地，爬高树，戏春水，驾车狂奔，弯弓射雕，野火烤野味，吃得嘴流油，星空下装鬼叫，悬崖边比尿高……
学生尽情释放天性，有利于大脑安静。
越过了分寸才知道分寸。既能学又能玩的孩子往往更有出息。
人类祖先的丛林野性何止百万年，而文明不过几千年，哪边的基因重，一目了然。
人不野，细胞难以兴奋。童年孔丘野不野？少年孔丘野不野？答案是明显的，远不止摆弄一堆祭器。钱穆教授的《孔子传》，称孔子摆弄祭器便是“好儿童”，思未深也。
眼下男孩儿的雄性渠道普遍不畅，肌肉不像肌肉，才会出现形形色色的“小鲜肉”，才会“女汉子”追打男生。这真是华夏族几千年来的大笑话。小鲜肉若是长时间引领潮流，阴盛阳衰将成定局。活得不男不女，上帝要皱眉头。
渲染小鲜肉的影视剧恶劣之尤，尽早收场吧。
《论语》：“子曰：觚不觚，觚哉，觚哉。”觚音孤。
李译：“孔子说：酒杯不像个酒杯，酒杯啊，酒杯啊！”
野性内敛才有文质彬彬，或者说，文质彬彬之下伏着野性。
孔子拒绝数百年的天下大势，谈笑间力能通神。想想圣人的内心吧。笔者关注经典背后的野火奔腾由来已久，有一点领悟，希望日后领悟更多。
野外的教学相长令人神往，师生的技能大赛，年轻的孔夫子多占上风。落下风也无所谓，从头再来，锤炼韧性。弟子们个个跃跃欲试。唯见宰予大白天睡草丛，老师并不叫醒他。
夜深人静，老师在灯下读书，坐姿永远不变。浓稠而漫长的漆黑夜，一灯如豆。
硕大的脑袋，深沉的叹息，由衷的愉悦。
《论语》：“子燕居，申申如也，夭夭如也。”
孔子闲居时的舒展放松，乃是不断向上的生命力的暂得休憩，亿万个体细胞氧分充足，享受造极也。闲适，闲而自适，与现代常见的闲得无聊、抓瘾头寻刺激有天壤之别。每一秒钟都像露珠一样圆满晶莹，孔子是榜样，成千上万的华夏先贤是榜样。诸葛亮二十多岁，已形成三分天下的战略性眼光，曹雪芹三十来岁，写堪比万里长城的丰碑式小说《红楼梦》。
物品与讯息铺天盖地，人在何处？
人与物的打交道，目前尚无推广开来的智慧可言。物品塞多了，人的主动性受阻，感受力下降，麻木感上升，占有欲膨胀。物的物性不能充分显现，物的物性难以受到人的尊重。网络讯息分秒不间断的轰炸式刺激，倒让事物的能量互相抵消，使人疲惫，阻碍人的深度关切，助推浅表性生存、快餐式生存、无根性生存、嬉皮笑脸式生存。
无根性是说：所有的喜怒哀乐，如同过眼云烟一闪而灭。
无根的极端者，六亲不认。
“君子不器”，不被外在的东西（包括社会角色）所霸占，可见，异化是原始性的人生情态，随着人造物（有形和无形）的现代剧增，异化可能会愈演愈烈，情绪、念头、行为，均易被外力所掌控。海氏讲的“现实通道”庶几固若金汤，个体反抗的空间有限。
自由在现代的呼声高，也是由于缺啥喊啥。
《论语》开篇讨论学习，“学而时习之，不亦说乎？”说通悦。“温故而知新”，好书不妨经常读，经典之为经典，就是因为它不可穷尽，有些书读了几千年，阐释它们的读物堆积如泰山，人们至今还在探讨，例如《道德经》《易经》《诗经》《黄帝内经》，唐诗宋词明清小说，再过千百年还是经典。人是匆匆过客，大师（这个词正在被滥用）们的著述不是过客。
“语言是存在的家”，语言的抽象规定着一切具象。
人之为人，决定性的标志是语言。
孔子删《诗》，从三千首删到三百首，表明春秋时代的书籍已呈泛滥之势。十之八九的诗歌书籍要当柴火烧，类推其他。这是文化专制吗？老子：“五音乱耳，五色盲目。”
宰予上课打瞌睡，老师说：“朽木不可雕也。”但没有辞退过包括“朽木”在内的任何一个学生。子张老想当官发财，老师授以诀窍。子路的问题时常鲁莽愚蠢，老师捋捋小胡子不生气。只一回，老师急眼了，子路怀疑他迷恋妖艳的南子，板着面孔质问他。
子贡富，颜回穷，老师并不让富家弟子去帮助穷孩子，不搞平均主义，比如：不把颜回的陋室搞得宽敞明亮。颜回“一箪食一瓢饮，居陋巷，不改其乐”，既是老师教诲的结果，又对老师有启发。士而怀居，非士也。知识分子不能把生活弄得过于舒适，否则大脑要犯迷糊。《论语》：“君子食无求饱，居无求安。”孔夫子赞成某种程度的不吃饱，赞赏陋室，为精气神腾出空间来，对后世的士大夫有巨大的影响。
高官苏轼待在汴京的华屋，“十年京国厌肥羜”，却写不出好东西，贬黄州居陋室，率领全家人开荒种地，深度关切人事与自然，感慨、意绪何止千般，“天风海雨逼人”，生存姿态叫作飘飘欲仙，日常丰富性远胜汴京过于舒适的生活，于是，佳作井喷：文学，艺术，学术。
人在天空之下，人在大地之上。这才叫“诗意栖居”，海氏此言，几乎与一切豪宅无关。
饱食终日，便无所用心，脑满肠肥更糟糕，催生人的秋膘冬膘春膘，乃至夏膘。眼下，坊间有句难听的话，庶几值得借鉴：吃得好，死得早。
很多物欲是被虚构出来的（概念消费），是商贾挖空心思追求利润的一种结果。
“学而不厌，诲人不倦。”为何不厌倦？尝到学习再学习的甜头。学习最终的目的是悟道，“朝闻道，夕死可矣”，其次学做官。孔门七十二贤士的做官，办学，经商，多不凡，而闻道者寥寥无几。另有二千九百余人，未能进入贤士的行列。也许到别处谋生去了。
青年孔子带领弟子们去齐国，受到齐景公的重视。一年后，孔子仓皇归鲁，因为齐国的士大夫想杀他，他的一套学说触动了别人的既得利益。这印证了杏坛孔子的“天下猜想”。
孔子长达一生的悲剧性奋斗拉开了序幕。
回曲阜，孔子继续从事教育，弟子不见少。鲁昭公又重视他，孟僖子（鲁国三大氏族之一）让两个儿子做了孔门弟子，杏坛上的杏子树越发果实累累，遥远的秦国学子、楚国学子也慕名而来。雪球越滚越大，大磁铁吸附的小金属越来越多。
孔子端坐杏坛直至暮年，令人联想佛陀端坐莲花，道家始祖微笑于三清殿。
“三十而立”，此间的孔夫子，大约二十八九岁。
扩大思维的半径，强化思维的穿透力，形成持久的大脑风暴，因持久而为常态。孔子式的平和冲淡令人怦然心动，仰之弥高也。平静的海面下波涛汹涌。
笔者爬西哲之山，发现越爬山越高，宝藏的后面有更多的宝藏。
海氏在《尼采》一书中讲：伟大的思想只有伟大的思想家才能懂。
我辈凡夫俗子，一辈子努力再努力，岂敢奢望大道，窥得一二条林中小径足矣。
《论语》：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
李泽厚译文：“学习而不思考，迷惘；思考而不学习，危险。”李教授注引程子曰：“博学、审问、慎思、明辨，笃行五者，废其一，非学也。”
不看书容易胡思乱想，老看书又可能变成书呆子。“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”，荀子这话有偏颇。好书乃是思考的弹射器，日常操劳亦然，童年的活蹦乱跳亦然。海德格尔名言：一切科学都源自前科学的领悟。
海氏把操心规定为人的同义语：人，就是操心。
海氏：人活着，总会有某种哲思。
不识字的农夫或工匠的思之力，未必在大学教授之下。学而不思，学得一堆乱麻他还道貌岸然。终日而思，总是因为有所思，思绪来找人，而不是人去找思绪。带着问题去思考，思维多半是展不开的。思维的展开，乃因其自身的推力，求诸意志的思考往往出岔子。
荀子想了一整天才回去翻书，足证其为想而想，失于“执”（佛学概念）。阅读的不时停顿，常因思绪的美妙袭来，读书人陷入遐思而不自知也。“抛书人对一枝秋”（曹雪芹），苏轼有短文《思堂记》。
学与思的自动循环乃得最佳值。最佳意味着：有次佳，不佳。
眼下，学者众也，思想者鲜也。
《论语》：“有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
孔夫子十五岁志于学以后，有十余年不为人所知，还受到阳虎的侮辱性驱赶，满城传为笑谈。夫子愠怒在先，渐渐不愠了，课堂上把愠怒省略掉，描述君子不生气的特征。
子路或许问：老师，俺当初揍您，您也不生气么？
夫子笑而不答，算是默认挨打要生气，但不鼓励憨直的子路继续往下问。
远方来了朋友，夫子乐得一颠一颠的，大脑袋撞了门框还在乐。
“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”（曹操）
“良朋悠邈，搔首延伫。”（陶潜）
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”（杜甫）
真高兴。朋友带不带礼物都无所谓啦，带一点也好，自古礼轻情义重。“有酒有酒”，剧谈剧饮，问这复问那，夜里抵足而眠，或是风雨对床说它个通宵，不知东方之既白。
“落地为兄弟，何必骨肉亲。”（陶潜）
自然而然的亲情友情，不以利益算计为主导的朋友们，方有这般好光景。“悦亲戚之情话”，多舒服啊。陶渊明讲他移居南村的理由：“闻多素心人，乐与数晨夕。”素心人一词，当为五柳先生首创，反衬形形色色的杂心人。
现代社会压力重重，素心人不得不学会与杂心人相处。单位，公司，也许杂素参半，杂素难辨。希望待以时日，素心人慢慢多起来吧。
单纯者，朴素者，快乐的空间大，这几乎是个物理定律。
小人同利为朋，利尽交绝。
钱穆教授称孔子追求三大板块：学，教，从政。首先是学而不厌自我完善，然后才诲人不倦，才去做个好官。几十年如一日，三个层面的追求不变。从政，屡从屡败，周游列国活像一只丧家犬，困于陈、蔡，绝粮饿肚子，而初衷不动分毫，焚香抚琴一派宁静，琴声盖由心声出焉。
孔夫子的意志力，不是一般人所能想象的。遑论企及。
《论语》：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”
李译：“以德行来治理国家，好像天上北斗星：坐在那个位置上，群星围绕环抱着它。”践行孔子的德政，古代当以北宋士大夫为最。尧舜、三代，有传说的成分。
苏轼二十一岁考中进士，发豪言壮语：“敢以微躯，自今为许国之始！”先有许国之心，有担当世界之志，便能学得美政的具体才干。德才兼备，德是第一位的，无德之才如李林甫、蔡京、秦桧等，释放超级病毒的能量，毁掉辉煌的唐宋王朝。苏轼五十九岁贬向岭南蛮荒，全家人凄凄惶惶，坡翁却说：“许国心犹在，康时术已虚。”康同匡。
德政与法治，二者并重才好。道德风俗若是大面积坏了，再严的法也治不了。
孔子不断向政治靠拢，让弟子们去从政。碰一鼻子灰，再碰一鼻子。鲁昭公在位二十七年，总是受三大氏族的欺负，活得窝囊。周天子不是更窝囊吗？乱套了，乱套几百年了，怎不叫人巴心巴肝思念周公，辗转反侧怀想周礼？秩序啊，秩序啊，孔夫子感叹复感叹，生气又生气，“惯于长夜过春时”，气完了，复向黑暗政治靠拢，派弟子去乱臣贼子季桓子家做事。
孔子治理小邦井井有条，当上鲁国的大司寇（类似司法部长），想搞大动作“堕三都”，借助国君的力量，拆掉三大氏族的城堡，结果，连自己讲学的杏坛都被权臣拆掉，被迫离开鲁国，颠沛流离几万里，传道问政十四年。夫子七十岁还乡，白发苍苍再登杏坛，蛮有把握地说：一个大国，只要给我数月时间，我就能理出个头绪来，给我三年，我能让它大治！
嘴硬，头皮硬，盖因孔夫子骨头硬。学富五车又怀揣理想，要“或大济于苍生”（陶渊明），要“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫），还要“我以我血荐轩辕”（鲁迅）。
历朝历代的硬骨头，不妨视为孔圣人开的头，百折不挠，此之谓也。
我以为，这一点还是要追溯到孔丘的童年少年时期。
孔子为学第一，教学第二，从政第三。钱穆先生讲得透彻。
孔子对他身处的时代有相当清醒的认识。
孔子三十几岁到周王朝的都城洛阳去，拜见老子，手托一只大雁作见面礼。孔子见老子，是中国历史上的一件大事，引发学者无穷猜想。二人谈些什么，史料只言片语。孔子在国家图书馆埋头读文献，抬头问老子，不觉时光飞逝，学问又大大长进了。
老子送别孔子，说：有钱的人临别送财物，有德的人临别送言辞……老子对孔子的临别赠言，参见《史记·孔子世家》。海氏有名言：“语言是存在的家，犹如云是天上的云。”广义的语言保存着人类的全部智慧。
孔夫子从洛阳回曲阜，对弟子们感慨说：鸟飞，鱼游，兽走，鸟被弹弓射下来，鱼被钓起，兽被捉杀，真有大学问大本事的是天上的龙啊，老聃先生就是我亲眼看见的一条龙！
老子不仅是一条龙，而且是数千年绝无仅有的一条龙。孔子晚年，自视为麒麟。庄子则是扶摇八万里的鲲鹏。老子庄子高高在上，却是朝着人间万象：“背负青天朝下看，都是人间城郭。”（毛泽东），城郭的一个庞然大物叫孔子，孔子首创的儒学衍生了两千多年的统治术。老子既处于文明的进程之中，又置身事外，以局外人的清醒指点中华文明的进程。孔子对学生提到鸟、鱼、兽，盖有深意存焉，一味纠缠于现实而不知抽身，往往被现实困扰，甚至被杀掉。后世杰出的士大夫懂得了这一点，能进能退，进知庙堂之高，国事之大，退亦知江湖之远，野地之逍遥，自然之无限丰富。这是中国文化独有的进退体系。
相反的例子亦多，变成了遭捕杀的鱼或鸟。
孔子游学洛阳，拜见神仙般的老子之后，杏坛的学生数量大增。
《论语》：“子曰：三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”
夫子拜访大贤，又不耻下问，向九岁的小孩子学习。一生谦虚谨慎，永远见贤思齐。这气度，这境界，确实古今稀有。孔子是博采众长的大师，总是把别人的长处看得仔细。这对一般人而言，真是谈何容易。人在成长的过程中要赢得自信，通常需要高估自己，看轻他人，这个心理模式起于幼年，强化于少年，固化于青年，偏执于中年。自我肯定形成源源不断的内驱力，动植物的生长大约也如是。而孔子留给人的印象，是反其道而行之，早年就能虚怀若谷，从善如流。何以如此？仲尼先生苦学书本知识，苦学谋生的手段，分秒必争，自卑，超越，再自卑，再超越，长期良性循环，如千年古木的年轮般扎扎实实。
一般说来，自身强大了，然后才能见贤思齐。古今人杰都具有这特征。否则，见贤就嘀嘀咕咕，麻雀般叽叽喳喳，急于挪开视线，甚或对贤者加以打压、讽刺、诋毁，群起而攻之。“木秀于林，风必摧之。”森林中的小动物善于自保，练就各式花招绝招，极端者如枯叶蝶，变色龙，它们受“遗传指令”的驱使，凑拢了开会，历数森林中大虫巨兽的种种不是……总之，人的见贤思齐，并非生活中的常态。当一个族群蓬勃向上时，学习他人的长处、克服自身的不足相对普遍，若是背离了中华好传统，利字当头，利欲熏心，利益纠缠，“利孔百出”（苏辙），名缰利锁，“利欲驱人万火牛”（陆游），他人的缺点就无限放大，自己的毛病就处理成盲点。那些个汹汹犯病者，私心严重者，恶欲嚣张者，妄自尊大者，还整天嚷嚷人不为己天诛地灭，俨然理论武装，撸衣挽袖去厮拼，拉帮结伙斗到底。
《论语》：“子曰：放于利而行，多怨。”放利，指放纵私利。
《论语》又云：“子罕言利与命与仁。”孔子很少谈利。
为什么罕言利？因为：利是本源性冲动，不需要强调，却需要严加防范。
如果大家都变成乌眼鸡，“计算机”，“战斗机”，谁有好日子过？
《论语》：“君子喻于义，小人喻于利。”
李泽厚译文：“君子了解仁义，小人了解利益。”
这里的小人指小民。民众了解自身利益是正常的，知识分子，为官者，则必须了解仁义，以仁义引领民众。孔子的仁义学说，在漫长的古代由统治者高调推行，维系王朝的运转，昏君一出，刹那崩盘。民间道德风俗的坏掉，则需要一代人乃至几代人。
仁义道德不是孔子或周公发明的，它的雄厚基础在民间，它的生长力来自生活本身，它是人际交往永恒的粘合剂。种田，做工，经商，亲朋邻里的朝夕相处，这粘合剂一日不可缺。普通人并无激烈的、影响全局波及长远的利争权斗，所以不存在道德瞬间崩坍的基础。
《论语》讲“仁者爱人”，但是，仁爱首先是普通人之间的仁爱，包括孔子在内的君子们加以提纯推广而已。春秋礼崩乐坏，尤须大讲特讲。
爱的智慧在民间，“粘合剂”的专利属于天下百姓，这一点，《论语》有涉及，远未道明。
自孔子以降，学者们的阐释未能深思这一层。
历代昏君暴君学会了打出仁义旗号，高喊忠孝口号，蒙、瞒、骗，花样百般。蒙骗是有效的，于是鲁迅先生看出“吃人”。李泽厚赞同孔子与鲁迅的互补，眼光高人一筹。
德国女哲学家阿伦特曾表示：世界上有两个人就会产生政治。政治是什么？是秩序，是甲乙二人争夺话语权。中国异于西方诸国的一大特征，就是长期奉行集体主义。汉语一万年，农耕文明一万年，形成源远流长的集体潜意识，形成华夏族在全世界历时最久的生活方式。
“从群众中来，到群众中去”，走群众路线乃是历史智慧的结晶。
这个决定性的大智慧与孔子无关。
孔子讲和为贵，试图让粘合剂粘得更紧，这对庶民不成问题，对官员才问题严重。官吏之间的不和是常态，权臣的犯上作乱也是常态。“君君，臣臣，父父，子子”，孔夫子不得已才强调这个。汉儒董仲舒将其衍生为“三纲”，使原本有弹性的秩序固化，使人性受遮蔽。
“唯上知与下愚不移”“民可使由之，不可使知之”等等，这是知识精英治国理政的大盲区，不良之长风，一刮两千年。孔夫子有轻视底层的倾向，我们不必为尊者讳。弟子们请教农事，他要生气的。隐士嘲笑他的学生“四体不勤五谷不分”，他露出虚心接受批评的样子，却未见反思。看来，早年摆脱鄙事的无穷冲动，点点滴滴渗入他的价值观。
孟子强调民贵君轻，实为一大进步。可见孟子的尊孔，并不是无条件地盲从。
宋代士大夫更有宝贵的疑古精神，比如：质疑汉唐的“士贱君肆”。余英时《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》有详述。
多能鄙事赋予孔夫子的种种潜质（身心灵动，差异施教），他未能看清。意识的向度避开鄙事，肯定有其心理因素。孔夫子不想回首。情绪决定他的不想，朝着其他方向的多想，扩大视野的同时也延伸他的遮蔽。对底层，对女性，孔夫子遮蔽甚矣。
意识下面伏着支撑意识的潜意识，犹如海上冰山，八分之七在水下。顺便推荐一本小书：《从存在主义到精神分析》。
读者进入《论语》《孔子家语》的方式，通常是随便翻翻，翻到哪章是哪章，章与章之间并无严谨的逻辑关系。历代注家据说有两千多位，相关的学者和学子文章何止亿万。
我手头这部几乎翻烂的李泽厚《论语今读》，读来很爽，“注”、“记”和译文明白晓畅，尽管“记”的部分，值得商榷的议论不少。
思想家的生平事迹，一般说来不太重要。海德格尔在课堂上讲尼采生平，著名的三个短语：“他出生，他工作，他死亡。”分分钟就讲完了。《尼采》的汉译两大卷，一千多页，作者严格限于阐释尼采的思想，不重复，不涉及尼采颇具传奇色彩的生平故事，只言片语也无，毫不理会读者的阅读兴趣。译者孙周兴感叹：“这就是大师作派。”
阅读在时下的语境中变成“悦读”，真是华夏族阅读史上的天大笑话。卡夫卡、加缪、福克纳如何悦读？从屈原到鲁迅的百代文豪如何悦读？一切浅阅读都来自浅表性生存。
孔子一生，做些什么不太重要，说些什么很重要。
夹谷会盟显身手，帮助国君堕三都，是他五十岁前干的两件大事，见于《左传》《史记·孔子世家》，但《论语》一字不提。没啥好说的，鲁国的恶势力还是嚣张，从鲁昭公到鲁哀公。季孙氏不断冒犯国君，季孙氏的家臣阳虎又想自己当主子，上上下下乱作一团。
《论语》：“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍？”
季孙氏让六十四个女子跳舞，士大夫搞起周天子的礼仪，孔子气极，吹胡子干瞪眼。秩序啊，秩序啊。“一日克己复礼，天下归仁焉。”
谁在克己复礼？天底下唯有孔夫子。
“不在其位，不谋其政。”回到杏坛的孔夫子如是说。
夫子生气的时间短，但是这一回恐怕比较长。居然八佾舞！居然六十四个姹紫嫣红水蛇腰！孔子的生气当然是针对季孙氏，却也旁涉他自己旷日持久的性苦闷。
《论语》：“子曰：大哉尧之为君也！巍巍乎，唯天唯大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎，其有成功也，焕乎其有文章！”
李译：“孔子说，伟大啊！尧！崇高啊！天！只有尧能仿效！广大啊！老百姓简直不知道如何赞美他！崇高啊，他的成功！光明啊，他的礼制文采！”
杏坛上的孔夫子简直要振臂高呼。学院里的李教授用了九个惊叹号。
一个人的力量有时候要胜过兆亿人，归根到底是词语的力量。
仁义礼智信、温良恭俭让的对立面，使孔夫子成为孔夫子。
《论语》：“甚也吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”老且衰，意志力下降。孔夫子犹如此，可见就个体而言，并没有严格意义上的恒定之志。“海沙变成石，鱼沫吹秦桥。”（李贺），长安秦桥的坚固号称天下无双，细微的鱼沫一点点将它吹垮。松柏傲雪一时，最终却要凋败。“几回天上葬神仙，漏声将相无断绝。”（李贺），时间的牙齿咬死天上的神仙。
“天若有情天亦老。”多情孔子自叹老矣，久不梦见周公。
孔夫子不梦周公却梦谁？梦见妖艳的南子？梦见“巧笑倩兮”的齐鲁女子？
林语堂写过轰动一时的话剧《子见南子》。心理学家尝言：露宿街头的乞丐通常会梦见华屋豪宅。孔子的意识把身体处理成盲区，但潜意识他管不了，绮思艳梦防不胜防，梦醒了，复去嚷嚷周公，支撑他“求意志的意志”的遮蔽。
换言之，孔夫子跟人之大欲拧着来。
也许丌官氏生下孔鲤，没过几年跑掉了，否则她会生下二子三子。弟子们劝年轻的老师重新找个师娘，老师不答应，面部肌肉抽搐，心头恒有阴影。独子的危险性他宁愿视若无睹（孔鲤死在颜回前。孔子69岁丧子）。孔子长达数十年的性苦闷会衍生什么呢？《论语》注家们的注疏大抵避而不谈，延伸此遮蔽，固化此盲点，导致现代欲望的过度反弹。
孔夫子为何不续弦？这是一个谜。
本文尝试着：猜想孔子的儿童期，研究他的鄙事不鄙，揭示他的内蓄野性，逼近他的身体盲区。
“子在川上曰：逝者如斯夫。”
历史并不如同一去不回的逝水，相同者总是在回归。孔子作为中国源头性的文化巨儒，泥沙俱下，历史附着物数不清。非常重要的一点，是儒学变成了皇帝统治术，君王遵从它或利用它，汉儒宋儒明儒，按不同的时代需求阐释它。
孔夫子收学生，不收十五岁以下的，可能以他自己十五岁志于学为参照。弟子们来杏坛之前都读过私塾，不是从识字班扫盲班开始，可见他们的家境过得去，贫寒子弟寥寥。颜回穷成那样，但读书多，基础好，当为破落人家子弟，和孔子一样。
“有教无类”，主要针对中等以上的家庭，似乎找不到一个农家穷孩子。
无类，当指不分学生的天资与性格的差异。
《论语》：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
追求富贵有个前提：“不义而富且贵，于我如浮云。”
亚圣孟子讲得激昂：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”
孔子的衣食住行颇讲究，盖因他一直自视为贵族阶层。席不正，不坐；割不正，不食；无车不出门；隔夜酒不喝；衣冠要符合身份，包括鞋带的系法也是；肉食有一点异味儿就要扔掉……凡此种种，《论语·乡党》等篇章，记之甚详。但是他不怕饿肚子。昨天锦衣玉食，今日野菜充饥，处之泰然，这是夫子的可爱处。是小时候摔打出来的韧性。
“君子忧道不忧贫”，弟子们谨守师训。这对后世士大夫影响甚巨，尤其对北宋士大夫。
孔夫子块头大，吃肉多，天天想问题，要及时补充大脑的能量。脑袋的高速运转比之体力活更费精力。收取学生的干肉，总计三万条（孔门弟子三千），日食一条，近百年才吃得完，还不算大量的新鲜肉和狩猎收获。也许老师和弟子们同享。杏坛没有收取蔬菜瓜果的记载。倒掉的肉食也多，为何不拿去救济吃不起肉的穷苦人呢？是不是周礼不允许？笔者二十年前就对此存疑。《论语今读》不谈这个，钱穆《论语新解》和《孔子传》也不谈，北宋理学创始人程颐程颢、南宋大儒朱熹也不谈。为何不谈？心系底层的苏东坡有《论语说》。苏东坡嘲笑二程的故事，士林皆知。
孟子的学生告子曰：“食色，性也。”现代学人针对孔夫子，不止这两个层面有追问的空间，有质疑的空间。这也符合孔子精神。“吾爱吾师，吾更爱真理。”子路、子张、樊迟、司马牛……弟子们常常在课堂上问一些奇怪的问题，惹老师不高兴。樊迟问稼穑，孔子很生气。李泽厚说孔子上课要骂人，而且骂得“很凶”。
九尺高的孔夫子，跺脚骂人挥戒尺，是何模样？
《论语》：“邦有道，谷。邦无道，谷，耻也。”谷：领官府的薪水。
冉求去季孙氏家帮富，帮闲，出馊主意，刮民脂民膏，领可观的薪水，孔子不理他。《论语》：“士而怀居，不足以为士矣。”
李译：“知识分子留恋安逸的生活，那也就不配是知识分子了。”
《论语》：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”
李译：“知识分子有志于追求真理，但又以粗衣淡饭为羞耻，这种人不值得与他去讨论。”
笔者屡提这一类名言警句，乃因感慨良多。老一辈的学人，包括科学家，艺术家，文学家，不怀居者众也，朴素的生活与澎湃的激情共属一体。现在物品塞多了，吃住行舒适了，那些急于抛头露面的知识分子，身体的安逸与创造力的下降共属一体。
昂扬的姿态，沉稳的步容，朴素的欣悦，一些著名学府也成了稀罕事。谋求超越的人少了，一丝不苟的人少了，板凳一坐十年冷，让位给滚烫的名利欲。精致的自私自利，由教授们传导学子。这局面，但愿不要太久。
朴素的欣悦方能持久，燃点低才有高指数的幸福感，这同样近乎物理定律。抗战时期延安的窑洞，西南联大简陋的校园，聚集了多少优秀的中华儿女！
孔子洞察人性之幽微，说话的风格简之又简。有些话他开个头，我们尝试接着往下说。士而怀居为何不好？留恋舒适的生活难道有错吗？
如果有错，错在何处？
一味的求舒适，肉身拖着精气下沉。一味的求舒适，舒适从它自身脱落，转化为百事无求，百无聊赖。“食无求饱，居无求安”，为何要这样？无非是把握身体与精神的双重诉求。古今中外的优秀人物，包括商界人物，都是懂得身心之双重诉求的朴素者。
《论语》：“子曰：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”
李译：“孔子说：吃粗粮，喝生水，弯着胳膊作枕头，快乐就在其中了。”
人，如果真是万物之灵，快乐就会无处不在。颜回居陋室一箪食，庄子六十年在陋巷，恒乐也。《品中国文人·苏东坡》尝言：试问古今之豪宅，何处堪比黄州简陋的临皋亭呢？
拒绝诺贝尔文学奖的法国作家萨特曾言：严谨的工作之余，生活应该是一连串的赏心乐事。请记住这个“之余”。操心操劳操持，工作工作工作，方有歌咏休憩漫游之乐。
“充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。”海氏把荷尔德林的诗句传遍全球。
朴素啊朴素啊，欣悦啊欣悦啊。
孔子吃得好，又强调不吃饱，的确是高人高论。学养修养俱佳的人，似乎永远是少数，从孔夫子到当下，再到未来千百年，还是要讲老子，孔子，庄子，墨子，荀子，孙子，屈子，苏子……大贤的智慧难以企及，更难普及。汉字门槛高，孔子紧紧抓住士大夫是可以理解的，舍此似无二途。君王们又抓住孔子，明君抓，昏君也抓，后者把孔子抓成幌子。
孔子仕鲁，仕齐，仕卫，加起来数年光景而已。五十几岁周游列国，过宋，过陈，过蔡，过匡，过蒲，过楚，状如丧家之犬。大犬还带领一群勇敢的小犬，舟车劳顿十万里。宁为丧家犬，不做豢养狗。
稍稍妥协一下他就荣华富贵了，弟子们也跟他当官享福。可是他偏不。不！宋国的司马桓魋砍大树，要砸碎他的脑袋和讲坛，他身手敏捷躲开了，快马加鞭逃掉了，喘息方定，微笑着宣称：“天生德于予，桓魋其如予何？”
意思是说：天生大德于我，司马桓魋能把我咋地？
“人无远虑，必有近忧”，人有远虑，近忧就少了。孔夫子怀揣远大理想，从少年揣到暮年，俨然稀世之宝。“在陈绝粮”，吃糠咽菜扒树皮，露宿荒野无所谓。
子路气呼呼质问老师：“君子亦有穷乎？”
老师答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
穷途末路的君子依然是君子，小人没办法就开始乱来。
蒲人追杀孔子，匡人把孔子捆起来，拘禁他五天五夜，反复折困其体，羞辱其心。孔子幸而被救，松开了粗绳子又放开歌喉，沐浴更衣弹琴，琴音一丝不乱。
据《论语》，他是弹琴解乐的天才，向师襄子学琴，学罄，几天就学得一手好琴。“在齐闻韶，三月不知肉味。”孔子把礼、乐相连。始终不忘老子的教诲：“五音乱耳。”
孔子听淫浪的郑声听得心头慌，大约不停地吃肉，让味觉抵消听觉。《乐记》：“郑声好滥淫志。”
《白虎通》：“郑国土地民人，山居谷浴，男女错杂，为郑声，以相悦怿。”
这些年的流行歌坛，郑声何其多也。唱歌的竞相逐奇争怪，不惜以千万次的嚎叫爱来糟蹋爱。如果网络一代连民歌民乐都不能欣赏了，日益隔膜了，那么我们，就无话可说。
水泥屋子能生出什么样的音乐呢？大地百花盛开，水泥开什么花？
一切倾听，来自生活方式带来的心理积淀。
天堂上的孔夫子听到嚎叫爱，呻吟爱，作何感想？恐怕要大骂，在云端作狮吼。
孔子流布在原典中的形象鲜活有趣，腐儒们像匡人一般将他捆绑起来。孔子的民间形象不无酸腐气。民间的解读未必全错：大堆周礼缚住他的手脚。总的说来，孔夫子野性十足，对他的时代摆出大拒绝的姿态，首先是大拒绝，然后才是中庸、平和、兼容并蓄、海纳百川，才是仁义礼智信、温良恭俭让。理解孔子，这是紧要处。
《中庸》：“君子依乎中庸。遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”
康有为：“圣人之品位，孟子以为在神之下，盖神人唯孔子。”
这个星球上，有些人抬眼便是数千年，令人觉得他们是外星人派来的使者。大贤与凡夫俗子的距离，远远超过亿万富豪与街头乞儿。
“德不孤，必有邻。”孔夫子好德胜于好色，却发现好色的人太多，于是给自己打气。孤独的智者要强调不孤独。“年少之时，血气未定，戒之在色。”他提醒年轻人少干男女事。此言应该是针对富家子弟，比如他的一部分弟子。穷家孩子能讨个老婆就不错了。纨绔吊儿郎当，恶少霸占民女，那些个摧花手猎艳手，随随便便地伸出去。豪族公子，弱冠之年就娶了二房三房。历代王公贵族子弟，玩女色致早亡的人数，是天文数字。例如宋神宗十几个儿子，少年玩女色，几乎死掉一半。宋哲宗十二岁便懂得扑倒宫女，二十四岁就淘虚身子去了西天。
孔门三千弟子，一些弟子大概是把自己玩死的。老师骂得再凶也无济于事。
孔子的谆谆告诫，对后世的儒生比较管用。小儒不戒色，老儒要吼他。明清戏台上的儒生却被弄得羞羞答答。讲礼讲过头了，戒色戒过头了。“过犹不及”，有些书生还不如不戒色，不讲礼。“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”思，主要指男女之思。《论语》涉及这个话题真是不少。潜意识频频向意识发动进攻，组织渗透，使孔子的身心探索走到了盲区附近。
魏晋竹林七贤的狂饮，任诞，追美女，睡街头，刀砍蚊蝇，裸奔大街小巷，“郁然思妖姬”（阮籍），王羲之吃五石散，陶渊明写《闲情赋》，李贺偏爱齐梁的艳体诗，李清照情挑赵明诚，曹雪芹作《红楼梦》，书斋曰悼红轩，“千红一窟，万艳同杯”……都是延伸孔夫子的盲区探索，解蔽汉代以来腐儒们的人性遮蔽。历史循环，相同者永恒回归，此之谓也。
礼教与反礼教，都是百代大潮。
孔夫子吃得好，身体好，性格好。活了七十三岁，生命既有长度更有饱满度，他的一秒钟，庶几胜过普通人的一分钟。庄子和孟子享年八十四岁，老子可能一百多岁。
“智者乐，仁者寿。”孔子以自己的快乐与长寿昭示后世。
当代西方哲学家大抵长寿。海德格尔享年八十七岁，罗素近百岁，伽达默尔寿同老子，乔姆斯基今年九十岁，哈贝马斯今年八十九岁，尝言：“美国让世界失掉了安全感。”
如果孔夫子暮年重养生，而不是颠沛流离八方传道，那么，他再活十年不难。由于未能分到几块国君赐予的祭肉，他一气之下带着弟子们走人。鲁国是待不下去了，季桓子被齐景公送来的八十个美女迷住了，孔子被迫“去鲁”（离开鲁），很想大骂季桓子荒淫，囿于周礼忍住了。“五十而知天命”，孔子年过半百才看见自己的奔波命，传道命。
放弃鲁定公，奔向五百年前的周公。
“岁寒，然后知松柏之后凋也。”由孔子作指引，岁寒三友，梅兰竹菊，成为画工们恒久的题材。写意画的鼻祖苏东坡强调“道技两进”，道在先，技术手段在后。欧阳修称：“废人间百事而专攻一书事，本末倒置矣……书法不可为怪！”
苏子与欧阳子的这些话，仿佛针对今日书画界的一些乱象：道远矣，技法追技法，有意和无意的装怪层出不穷。市井笑曰：“卖钱不卖钱，圈子先扯圆。”
“道可道，非常道。”在庄子看来，老子的道比孔子的道要高明。老子的道是天道，孔子的道是人道。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子升天而为龙，孔子则为大地稀有之祥瑞麒麟。李泽厚说老庄禅学对他的吸引力大于孔子，把这句话放进《论语今读》。
汉代的画像砖，生动描绘孔子拜见老子。
海氏的“天地人神四元合一”，融会了西方、东方智慧。
“玄之又玄，众妙之门”，孔子敲不开老子的众妙之门，只说老子龙在天，他转而切近人事，问道，不问鬼神，《论语》：“子不语乱、力、怪、神。”此一层稍后谈。
《论语》：“子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。”
李泽厚先生认为：“这大概是孔子的教学总纲。”
道，先于德，德，先于仁，仁，先于艺。孔夫子的关键词抓住了历史，或者说，历史显现在词语中。先有六艺，然后一步步推高。游于艺，恰似老百姓忙于柴米油盐。形而下预设了形而上。一般人活动于形而下，士人要往上走，依仁，据德，志道。
仁者得依托，有德者进退有据。求道艰难，需要非常之志。道的显现只能是局部的，问道之所问，求个向度而已。人类只是进化中的人类，断不可能具备终极理解力。倒是应该理解：人在宇宙中永远是微不足道的，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”苏东坡懂这个。
华夏圣贤都是谦卑者，天地间的自知渺小者。
近现代的西方人疯狂扩张，欺天攻地不休，威逼人类家园，所以，罗素针对这种宇宙式的狂妄曾有言：凡是不明白人在宇宙中所处的渺小位置的人，都不是优秀的人。
孔夫子端坐杏坛，自知有限，向往着无限。超人般的意志力，化为举止悠悠然。人事万般复杂，撮其要，删其繁，探其根。“吾道一以贯之”，几十年不变的道，贯穿了两千年华夏史，打通了一条无尽之路。历史赢得了一种言说方式，词语为行动提供方向。一部《论语》，关涉所有人，从庙堂大儒到深山老农。道是自身的无限展开。仁义道德依存于它的对立面。孔子精神有某种悲剧性。天下大乱数百年，他用轻描淡写的语言携带狂风暴雨。
《论语》：“子曰：贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。子曰：作者七人矣。”
李译：“孔子说：有道德的人要避开社会，其次避开地方，再次避开不好的脸色，再次，避开不好的言语。孔子说：这样做的已经有七个人了。”
孔子的形象，总让我想起徘徊洞庭湖畔怒目问天的屈原。
“邦无道则愚。”而屈原投汨罗江自尽。
杏坛恰似铀矿，取之不尽的铀矿。
什么样的影像作品能够把握曲阜杏坛呢？能够还原至圣先师呢？也许千年后会有吧。
《论语》：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”
李译：“中庸之为仁德，是最高的了，人们很久没拥有了。”
庸者，常也。儒学精髓重在日常关切，敬鬼神而远之。中庸的前提是执乎两端，而难度在此，一般人洞察两端的几率小，古今皆然。
《中庸》：“子曰：天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸，不可能也！”
戴震阐释：“均，谓分疆正域，平量财赋，有取于均之事。天下国家可均，则其人不私者也；爵禄可辞，则其人清者也；白刃可蹈，则其人刚者也；各成其一德而已。中庸必具众德，又非勉于一时，故难。”
《中庸》：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”
柴米油盐寻常事，背后却有不寻常。何物不寻常？维系日常生活之意蕴层的风俗、道德不寻常。人是活在具体的操心中，忙这忙那，人又是“悬挂在他自己所编织的意义之网上的动物”（马克斯·韦伯），活着要有意义，否则就忙成一堆乱麻，像拔掉触须的虫子到处乱转。生活是具体的，意义是抽象的。抽象规定着具体，犹如语言道说万物。
庄子尝言：道在瓦甓，道在屎溺。道在瓦甓屎溺，道就无处不在了。
老庄追问天道，孔孟追求人道。在今天看，天道高于人道。
《论语》：“厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”
孔子从朝廷回家，听说马厩烧了，只问伤人否，不问马。这事记了下来，表明它并非常态，贵族或大臣并不以为下人的命比马贵。上等人只问马，不问伤人乎。人命如草。
当年美国死了一些人，西方的媒体密集报道持续跟踪，立场一边倒，伊拉克、阿富汗、利比亚、叙利亚，这些年惨死了多少百姓？逃离家园的人数以千万计，包括大量儿童和妇女，然而，谁在统计？谁在细看？谁在怜悯？西方高调宣称的人道主义到哪儿去了？高调的背后有何玄机？杀人如麻者，还要占据道德高地，打着人权幌子对全世界指手画脚。哈贝马斯指控：“美国让世界失掉了安全感。”
二十一世纪德国头号哲学家的话，国内的某些学界精英掂量去吧。
黑格尔曾指出：国与国之间，只有自然关系而没有道德关系。
《孟子》：“春秋无义战。”
春秋末年的孔夫子看到太多了，只说：“仁者爱人。”《中庸》更直接：“仁者，人也。”
“头顶三尺有神灵。”中国有句老话：人在做，天在看。
二十世纪德裔美籍哲学家弗洛姆，有一部学术名著《爱的艺术》。爱需要学习，爱的基因要下功夫去调动，否则，相反的东西要从细胞中冒出来。
孔夫子在杏坛营造了一个温情脉脉的小环境，传道解惑五十年，包括暮年周游列国。大环境不好，夫子的身边倒是气场足。走到哪儿，把气场带到哪儿。宋代的高僧辩才法师善于“布气”，治好了不少疑难病。孔夫子是采气的宗师，布气的圣手，有限的正能量抵御看似无限的负能量。弟子们没跑掉，一直在增加，表明了正能量的吸附力。
黑暗深处的一点亮光不灭，表明亮光以自身为根据，符合充足理由律。正不压邪未必就是永恒，以强凌弱，未必就是统摄一切的永久法则。亮光的渐渐变多变强，不是不可能。
海氏：哪里有深渊，哪里就有拯救。
《论语》：“知其不可而为之。”
释迦菩提有顿悟。达摩面壁图破壁。漫天风雨如晦，尺方杏坛光辉。孔夫子的迷人处，最是黑暗深处一个人的闪闪发光。天命不可知，一切尽人事吧。慢慢走，循循善诱，点燃其他人。一旦认准的东西，就一竿子插到底。
国事他左右不了，天下事遥不可及，那就从修身、齐家做起吧，延伸那点毫无疑问的光亮。反求诸己，推己及人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”孔夫子的善待他人、严于律己，是以尧舜为榜样的。舜帝姚重华，年轻时受父亲瞽叟、后妈和哥哥象的百般凌辱，乃至于几番遭到谋杀，他们的恶行耸人听闻，禽兽不如，姚重华反而一次次以德报怨。孔夫子的小时候，既是穷日子，又是苦日子。他抱怨过，怀恨过，却从怨恨中生长出宽恕与仁爱。烂泥池塘，生出一朵绝艳荷花。
就像耶稣左脸挨完耳光，还会送上右脸。
《论语》：“司马牛忧曰：人皆有兄弟，我独亡。”
子夏以老师的口吻劝导司马牛：“四海之内皆兄弟也。”
孔子只有一个跛足哥哥孟皮，《论语》中未见孟皮的身影。九个姐姐一个都不提。三千弟子，无一女生。四海皆兄弟，未闻四海皆姐妹。单靠刀枪争雄的时代，士子也靠边站，何况弱女子。强者拿弱者垫背，男权世界拿女人垫背。唐诗宋词几万首，歌颂母爱的有几篇？苏东坡的仁爱有口皆碑，他的诗词笔，却不写自己亲爱的母亲程夫人。
士大夫讳言家中事，导致人性遮蔽。
孔夫子轻视女性，补之以孝敬父母。孝在历史中的渐渐光大，起于传说的尧舜故事，盛于孔夫子。家庭，家族，家国，孝的观念维系了极宝贵的集体主义精神。忠孝相连，大局是好的，尽管有董卓、司马昭这类打着孝的幌子的篡权乱政者。
孔子讲礼制讲过头了，讲孝道讲过头了，父死，儿子三年不改父之道。“父母在，不远游”之类，但是，孔子是否有先走极端再来纠正偏颇的考虑呢？礼崩乐坏几百年了，要以礼乐的极端反制极端。否则，力不能及。晚清的统治者拿孝字蒙骗天下，导致民族的血性衰弱。男人长辫子，女人裹小脚。鲁迅先生是大孝子，却反感流传于学校的《二十四孝图》。
家庭、家国观念，是华夏族生生不息的核心观念，这一点，孔子居功甚伟。
百善孝为先。至圣先师孔夫子开辟了孝道，在民间的基础上提升了人性善。
眼下一些人私心重，使孝敬父母长辈的好传统受损。但孝道的大面积崩坍不可能。
何谓孝子？总是觉得自己不够孝敬的人往往是孝子。
中国民间历来重两点：想得到还是想不到，想得粗还是想得细。这是衡量孝与不孝的永久性试金石。想得细会趋于更细，反之亦然。孝子干坏事的概率小。
孝与仁、慈、善、义、恭、俭、让的联系广。孝的种子生根开花，结出利他主义之果。
孝道，是传统社会行之有效的顶层设计，是压制自私自利的制度安排。《论语·学而》：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与。”这话是孔门弟子有子讲的。
汉字汉语何其多也，孔夫子锁定了一些字眼，述而不作，信而好古，举重若轻。不知道是否受老子的影响。老子骑牛出函谷关，关吏再三请求他留下文字，于是才有《道德经》五千字。华夏族文化的两大源头，似乎都具有偶然性。如果老子孔子都不留文字呢？自然与历史的脉动，是否迟早会凸现那些词语？天道，人道，迟早会在对立面中慢慢显现吗？
老子沉默地微笑，转身，骑牛远去，看上去真像神仙。
《论语》：“人能弘道，非道弘人。”也许老子在云端听到了，不置可否。后期海德格尔认为，不是人说着语言，而是语言道说人。“我们要倾听诗人的言说”，诗人们是游走八方的神秘先知，能够倾听大地的诉说，追怀诸神的隐遁。
天道有常，人事无常。孔夫子的眼睛有时也要望天，说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”天不说话，风雨雷有声。
孔夫子倾尽全身的力量瞄准仁义道德，他必须这么做。
天道有老聃，人道须孔丘。
《论语·宪问》：“南宫适问于孔子曰：‘羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。’夫子不答。南宫适出，子曰：君子哉若人！尚德哉若人！”
李译：“南宫适问孔子说：‘羿擅长射箭，奡力大可翻船，都没得好死，夏禹和后稷亲身耕种，却得了天下。’孔子没有回答。南宫适出去后，孔子说：‘这个人真是君子啊，这个人真是尊重德行呀。’”
《论语今读》引用康有为注：“盖德与力，自古分疆，而有力者终不如有德。嬴政、亚历山大、成吉思汗、拿破仑之闻，必不如孔子及佛与耶稣也，此为万古德力之判案也。”
康有为试图将道德置于武力之上，其心可嘉也，书生之论焉。我们需要孔子、佛陀或耶稣，正是由于“力”的强势。权力，武力，词语的力量与之战个平手，达到均衡就不错了。
老子抬眼一万年，孔子举目亦悠远。
老子飘飘然“弃圣绝智”，返璞归真，孔子的大手抓仁义礼智信。二者相反而相成。
《论语》：“子曰：众恶之，必察焉。众好之，必察焉。”
李译：“大家都厌恶他，一定要考察。大家都喜欢他，一定要考察。”
《论语》：“乡原，德之贼也。”乡原一词，锁定了是非模糊者。
孔子的眼光真厉害，一眼看透好好先生。夫子与人为善，却不是和事佬，远远不是。大家都喜欢的人多半有问题，是个不讲原则的骑墙派，是个八面玲珑的面团人，于是要考察。
德有刺，生活有是非，工作有斗争，学术有争论。
好好先生是个“两可”：这也可那也可。是非观模糊的背后，肯定是利益图清晰。这种乡原人，孔子斥为德之贼。然而，生活中两可之辈何其多也，耿介正直者，常常是少数，他们不讨人喜欢是常态，受乡原人的打压是常态。
耿介者何以成为耿介者？1.遗传。2.儿童期的微波辐射。3.环境。
乡原人何以成为乡原人？也是这三条，只不过环境的影响要排在前面。
利孔百出之时，耿介者有吃不完的亏。生存的压力迫使人们竞相丢掉个性。乡原人成群结队也是没办法。乡原人扎堆了，谁来道德评判？道德本身会产生微妙的变化。利益图清晰，是非观一定模糊。弱势者不得不模糊。强势者制造模糊。
孔夫子七十年不模糊，得以迈向澄明之境。利益万古纠缠，词语指向仁义。仁义作引领，便有好光景，家庭的好光景，族群的好光景。粘合剂多于利益链条，便有社会的好光景。
“邦无道则愚”，把自己隐藏起来。惹急了，乘桴浮于海。桴：木排。“危邦不入”，危墙不过。孔夫子战战兢兢如履薄冰。谁要追杀他，他一定跑得比兔子还快，跑到安全的地方又开始他的豪言壮语。细想他那副狼狈相，笔者忍不住大笑。
大无畏又一生谨慎，遇事挺身而出，又能缩头缩脑，都是孔夫子。
《论语》：“子曰：奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”
李译：“孔子说：奢侈的人不谦逊，节俭的人固执。与其不谦逊，宁可固执。”
骄奢淫逸者的这副面孔，看来是个恒久现象。暴富之辈的不谦逊几为常态，为什么？暴富之家很难形成良好的家风。天大地大不如钱大。暴富与富败显然有内在的联系。
今之中国富人，不妨多悟孔夫子，减少败家子，朝着既富且贵的方向努力。
节俭的人往往固执。节俭者的一味节俭，导致性格渐渐固执起来。孔子遵从老子，大力倡导“俭”，俭以养德，又指出节俭者易犯的毛病。北宋司马光节俭到了抠门儿的地步，固然为了养廉以表率天下，他做了宰相，却固执得令人头疼。气呼呼的苏东坡呼之为“司马牛”。
孔夫子洞察人性之幽微，《论语》一书，也是心理学的好教材。笔者观书时有领悟：比如，脾气怪的人往往心肠好；性格好的人多半有问题。为什么？感情的平均分配源于自私，自私又源于自保……凡此种种，先秦诸子已将华夏族的人性吃透。
古今生活世界，都在先秦思想家的引力圈中。
《论语》：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”
小人为何长戚戚？盖因小人算计多。
《论语》：“子不语怪、力、乱、神。”
《论语》：“未知生，焉知死？”
孔夫子七十年绵历世事，读过一百二十多个诸侯国的国史《春秋》，对力与乱的顽固结合印象深刻。力之舞总是展开乱局。天体的碰撞、地壳的运动有道德因子吗？恐怕没有。霍金惊叹宇宙大爆炸以来宇宙的匀称布局，倾向于上帝的存在（参见《时间简史》）。孔夫子紧紧盯住人世间。“祭如在，祭神如神在”，自幼摆弄祭器的孔丘说出这种话，令人钦佩。“日日新”，每天都在否定自己以谋求超越。
孔夫子敬鬼神而远之，李泽厚《论语今读》对此津津乐道，再三说他的“一个世界”。失掉彼岸，此岸焉附？人不去问天道，人道将从自身脱落。当价值理性退为工具理性，庸俗实用主义就会粉墨登场。现实会产生位移。现实收缩到眼皮子底下，例如：笔者熟悉的很多人，所谓生活早已收缩到两张桌上：酒桌加牌桌。两三个瘾头打发了几十年。
“一个世界”带来的动态性收缩，长居美国的李泽厚教授思未深也。孔夫子尚且强调“祭如在，神如在”。神若不在，人在何处？
对屈原来说，千年楚国的神鬼巫实实在在。神性，诗意，笼罩荆楚大地。
弟子们追问死亡，孔夫子回避。回避的原因尚不清楚。也许，因为他一直忙于打量“生”的领域。人的死亡意识几乎与生俱来，西方谚语有云：人一生下来，就足以老到去死。人是每一秒钟都经历着小死亡，头屑的散落看上去像死亡的舞蹈。死亡是西方哲学家的永恒主题，波及文学、艺术和日常生活，建立了普通人的宝贵的悲剧意识，危机意识。
人生的所有规划都是生命的长度给出的。预期寿命两百年，规划要推倒重来。向死而生，先行到死而反观生存，才能充分领悟短暂者（人）之为短暂者，渺小者（人）之为渺小者。
一切狂妄自大者，都是死亡意识不够充分的人。很有些商界、娱乐圈的大佬语气，听上去像个不死者。愚不可及也。
苏轼讲得好：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
宇宙无限，时间无穷，短暂者有限活动于其间，既知人的伟大，更知人的渺小，懂得（！）人在宇宙中永远的微不足道。建立这一意识，肯定比不建立要好。否则，宇宙式的狂妄要发生。西哲乔万尼奥里云：“只有最深刻的悲观主义者才能乐观。”这话反衬廉价的乐观主义。
时间意识，死亡意识，乃是孔子学说的短板。孔子看不见这个短板。钱穆称赞孔子避开死亡追问的“当下用力”，盖不知先行到死为何物也。“当下”，如何才是当下？当下这一时间维度从何而来？未来才是决定性的。研究儒学的人不妨读一点西哲。李泽厚希望儒学第四期能融入马克思、海德格尔的理论（参见《论语今读》）。
孔子系于人道的乐观主义，不是廉价的乐观主义，他的大拒绝姿态倒是凸显了悲剧精神。
“不知死，焉知生？”这是西方人的老生常谈。弗洛伊德同时展开生本能和死本能的研究。中国自庄子、屈子、李贺、蒲松龄、曹雪芹到鲁迅先生，都迎着死亡强劲思考。庄子抱着骷髅睡在茫茫旷野，盯着浩瀚星空发愣。鲁迅喜欢在坟前照相，把照片发表给人看。
中外艺术家们，天生亲近死亡。
孔夫子五十五岁伤心去鲁，七十岁归鲁，杏坛在望，百感交集。理想主义的大脑袋硬骨头，碰得头破血流，淬得如钢似铁。《论语·公冶长》：“子在陈，曰：归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”
李译：“孔子在陈国，说：回去吧！回去吧！我家乡这批学生有志向，有能力，有条理，有文采，我真不知道该如何剪裁培育哩。”
《朱注》：“夫子初心，欲行其道于天下，至是（至此）而知其终不用也。”
孔夫子颠沛传道十几年，困于陈，厄于蔡，终于发现道不行，传道难于上青天，对弟子们大喊：归去吧！归去吧！
大犬带领一群小犬，似乎一个都不少。颜回走丢了几天，弟子们把颜回找回来。孔子说：还以为你死了呢。颜回答：老师尚在人世，弟子不敢死。
孔子归鲁的第二年，颜回死了，享年四十一。“子哭之恸”，孔子哭得非常厉害，哭曰：“天丧予！天丧予！”孔鲤之丧也未曾让他如此伤心，弟子们皆子孙辈矣，四海之内皆兄弟。
又过一年，勇猛的子路死于卫国，在被敌人乱刀砍死之前，犹端坐，微笑着正衣冠。三年，孔夫子的三块心头肉被活活割去。人死也就罢了，更可哀的是：道之不显。
杏坛上须眉尽白的孔夫子，发出从未有过的哀叹：“吾道穷矣！”
接下来的日子怎么过下去？这是普通人的问题，不是孔夫子的问题。身体是奔波坏了，连年伤逝，伤心伤肝不已，但夫子的意志力仍平稳运行。何以如此？还是要追溯到早年摔打出来的韧性。“千磨万击还坚劲”，咬定周礼不放松。笔者忍不住要去细想暮年孔子的情与貌，那饱满度，那松散度，那自由度。思维不固化，情绪不偏执，生存不板结。
正乐，删《诗》，学《易》，著《春秋》……硕大而坚硬的脑袋，依然每日高速运转。散步时，却对乡邻开玩笑说：“老而不死是为贼矣。”孔夫子浑身上下布满了幽默感。
不能匡时救世，且做后世帝王师。天道不可知，尽人事而已。
《孟子》：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”词语的力量焉能小视？
词语捕获历史的张力，瞄准人间正能量。乱世之乱，抛出治世之辉煌。大多数人的力量可能敌不过强势者，但君子与君子联合起来，组成道义军团，抗衡利益联盟，总会出现一些历史的好时光。孟子在孔子的基础上发出历史性呼唤：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
过了一千五百年，范仲淹的一句话，为北宋士大夫奠定为官的基调：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”严格意义上的美政出现在北宋，不是偶然的。响应范仲淹的官员蔚为大观，从朝廷重臣到州县小官。治国就是治吏。北宋值得研究。苏轼私信曰：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓……遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之。祸福得丧，付与造物。”
苏子这番话，听上去像孔子语气。
《孟子》：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，是故孔子曰：知我者，其惟《春秋》乎，罪我者，其惟《春秋》乎。”暮年孔夫子连鲁国的臣子都不是，却动用史笔写周天子之事。这不合礼制，但他必须做。时间不多了。民间的知识分子要亮出民间的立场，希望有朝一日影响庙堂。
孔子学《易》，“韦编三绝”。孔子正乐，从源头上去掉郑声一类的坏东西。
“子曰：不学《诗》，无以言。”
“子曰：小子何莫学夫诗，诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”《朱注》：“学诗之法，此章尽之。”
李译：“孔子说：年轻人为什么不学习《诗经》？诗可以启发思想，可以观察事物，可以会合群体，可以表达哀怨。近用来事奉父亲，远用来事奉国君，还可以认识和记忆许多动物和植物的名称。”
眼下，古典诗词大量进入课本，真是令人欣慰。
杏坛孔夫子垂垂老矣，疾病缠身而手不释卷。夜沉沉旷野漆黑，唯见夫子双目如灯。
孔子以回思周公、回行周礼的方式踏响未来。
鲁哀公十六年，公元前479年，孔子卒于曲阜，享年七十三岁。
《史记·儒林列传》：“自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯。大者为师傅卿相，小者友教士大夫，或隐而不见。”
司马迁曰：“余读孔氏书，想见其为人。”
作为个体的中国人要修炼到孔夫子的境界，难于上青天。“七十而从心所欲不逾矩。”从什么欲呢？心之欲为何物？孔子如高僧一般化解了肉身的欲望，迈向澄明欣悦之境。这是一个谜。携带了生活中的全部矛盾与遮蔽，却朝着化境。
颜回叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”对中国人来说，老、庄、孔、孟这一类显现于数千年历史张力中的高峰，只会越望越高。一个巨大的文化符号要管一万年。
《孟子》：“子贡问于孔子曰：夫子圣矣乎？孔子曰：圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。子贡曰：学不厌，智也。教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。”
《论语》：“子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
《论语》：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
自然赋予的身体的潜力，文明赋予的精神的潜力，今之国人，深思才好。
2017年10月12日 改于四川眉山之忘言斋
2018年元旦 再改