十一月二十六日

这些日子，我常常在天快亮的时候醒来。这时候，我往往悄悄地起床，一动不动地凝视着节子的睡容。床边和花瓶等渐渐地染上晨光的黄色，只有她的脸永远苍白。“真是太可怜了。”这句话好像已经成了我的口头禅，有时候自己说了还不知道。

今天早晨，我又在黎明时分醒来，注视了很久节子的睡容，然后我踮着脚尖走出去，走进疗养院后面枯得非常彻底的近乎光秃的森林。每一棵树，都只剩下两三片死去的叶子，在抵抗着寒风。当我走出那片空虚的林子时，太阳刚刚离开八岳山顶，把自南向西低垂在比肩而立的群山之上、毫无去意的云团，转眼间照耀得鲜红。但是。这曙光还远远没有照到地面。现在，被夹在群山之间的那些冻枯了的森林、田野、荒地，仿佛被整个世界全部抛弃。

我在枯树林边徘徊，时而停下来，冷得下意识地跺着脚。就这样，思绪混乱，自己都不知道到底在想什么。不经意间我抬起头，看到天空，已经在不知不觉中被失去红色的黑云完全覆盖。看到天色如此，我忽然感到扫兴，心里一直等待着那映着美丽彩霞的曙光降落大地，如今都落空了。我匆匆忙忙地回到了疗养院。

节子已经醒了。但是看到我回来，也仅仅用忧郁的眼神朝我看了一眼。她的脸色，比睡着的时候更加苍白。我走近她的枕边，一边抚玩着她的头发，一边想去吻她的额头。她轻轻地摇头，我一句话也没有说，只是悲伤地看着她。但是她用空洞的眼神看着上方，似乎不是不想看到这样的我，而是不想看到我这样的悲伤。