向死而生的活法

如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。

——宁波华天小学602班学生邵梓淇

这段话出自一篇小学生作文，这段关于时间的思考被班主任发到网上后，迅速走红。一时间从线上到线下，成为我们茶余饭后热议的话题，人们纷纷感叹小孩子对时间的认识。不久后，冯导的《芳华》上映，又投下了一剂“感叹药方”，使得我们对时间的追忆变得深沉起来。

人们不由得想，芳华易逝，该如何过完一生？

《奇特的一生》是一本奇书，作者以一位老人逝世后留下的一本日记开始，还原了这位老人如何珍视自己的时间,如何过完了一生。老人将自己每一天的行程都一笔笔地记录在笔记本上，在笔记本上可以看到他过去每一天每一分钟发生的事情。这种记录持续了56年，直到他82岁去世。这位老人就是时间管理领域的大师柳比歇夫。

他在苛责自己的光阴。

为何会有人如此苛责时间呢？因为他们看待时间的维度不同。

时间的流逝感

抛开时间在物理学上的解释，它在大众眼中的概念其实一直只是一个抽象的名词。是为了生活的方便，人为设定的某种具有共识的记录方法。后来有了钟表，我们通过观察指针从一个刻度到另一个刻度，好似感到时间正在流逝。

然而，用这种钟表的刻度来量化时间，所感受到的流逝感过于抽象。若和个人的连接性不强，就很难被人感受到。如果换一种量化方式，让人深感息息相关，会让人对时间的流逝更在乎。

量化方式有很多。最可怕的一种大概就是一个人的死亡时间。

假设世界上出现一种死亡时间手表，每个人买到后，只要戴上，死亡时间表就会开始计时。它计时方式是倒数的。它通过分析你的日常行为、心情状态、身体指标，动态显示你离死亡的天数。那么这块表上的数字就成为与你息息相关的时间量化值。因为你会在吃下一个汉堡或抽一支烟后，忍不住去看表上的数字，这是你的死亡时间，它将持续地影响你接下来的心境和行为。

如果有一块这样的时间手表，或许是灾难性的，它会让你天天活在确定性的对死亡的惶恐中。值得庆幸的是，死亡手表并不存在，你永远也无法获得确定性的死亡时间手表。

还有什么方法可以量化时间流逝感呢？

时间的量化标准

既然时间只有和个人产生强相关性，才能使人更强烈地感受到它的流逝，那么就需要换一种方式更好地量化它。这个量化方式有很多，如死亡时间、时间颗粒度和衰老速度。

上节提到的死亡时间虽然在日常生活中并不存在，但是对于患绝症的人来说，它却是存在的。对绝症病人，医生总会在征求患者家人意见后，选择性地告知病人可能死亡的时间。确定的死亡时间表是一种灾难也是一种解脱。

时间颗粒度是指一个人安排时间的基本单位。据说王健林的时间颗粒度很细，大约是15分钟，见一个客户最多给15分钟。英国资深记者玛丽·里德尔（Mary Riddell）说，盖茨的行程表和美国总统类似，5分钟是基本时间颗粒度，而一些短会乃至与人握手，则被按秒数安排。对普通人来说，职业化程度越高，颗粒度越细；时间被切分得越细，时间流逝感就会越强烈。

衰老速度也是一个不错的量化标准。英国理论物理学家杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）在《规模》一书中表达了对人类寿命的思考。他认为，人类寿命的上限从未真的得到提高。让人死亡的终极力量不是疾病，而是衰老。而衰老是可以用数学算出来的，其根本原因是细胞受到损伤。损伤有各种情况，其中之一就是终端毛细血管和细胞之间的磨损，而这种磨损是不可逆的。

根据他的猜想，用数学公式就能计算出人类的寿命。新陈代谢率与体重的3/4次方成正比，损伤率也与体重的3/4次方成正比，而生物的寿命则跟体重的1/4次方成正比。

如此烧脑的一本书，值得学理派死磕一番。不过，这个公式至少给了我们两个具象化的长寿要求：少吃和多锻炼。

向死而生的活法

从物理学上来说，所谓的时间流逝其实并不存在。然而对一个人有限的人生阶段来说，时间流逝确实是真切的，一去不复返的。时间只能留下回忆，永远没有重来的可能。

比如，一个刚结婚的年轻人不久前拍了结婚照，那一刻的时间便永远定格成了回忆。等他将来儿孙满堂时，指着这幅照片，只能借景生情，回忆当年的时光。

那么，精彩地活着是不是最终就是让回忆活得精彩？

向死而生的活法，就是在死亡是既定事实的前提下，思考死亡之前的日子该怎么活。这种在回忆中度过的体验是奇特的。

例如，看当年的照片时，我们总会感叹自己的年轻和美好。多么渴望在年轻时多做点什么，多抓住一些什么，害怕错过我们本该拥有的最好年华。若从人生终点看当下，向死而生地看待现在的生活，便会庆幸现在依然年轻，还有大把的时间去过好自己的一生。

你需要预设未来，提前设计自己的终局，剩下的每一天都是在向那个终局前行。

记得8年前，我的第一次滑雪过于冒险。当时签完人身安全免责申明书，就坐着缆绳到达山顶。我不顾一切地从山顶冲下去，在危险的速度下，差点翻过防护栏冲下悬崖，被摔得差点休克。在病床上休养时，感叹自己盲目冒险，差点赌上一条命。无畏的举动让我诧异自己冒险的冲动，我真的不要命了吗？

我设定了很多冒险的路，这些路都可能通往终局。

常听说人生苦短，可是总是没感觉到苦短时就躺在病床上了，病床上的每一分钟都想念健康时的自己，然而健康时却总是欲求不满地想拥有更多。

我们希望日子能过得更加有温度和质量，于是一直在追逐着，为不确定的未来盲目地一路狂奔。其实，我们可以提前预知终局，假想某个终点时刻存在，在通往终局的路上微笑地看着每一个阶段要做的事情。如同那个经典的问题：如果还有一天生命，你该怎么过？

预设终局，才能向死而生。

你会做什么样的预设呢？

苛责光阴，只因为你看到的时间维度不同。岁月不饶人，我们又何曾饶过岁月？

最后

向死而生，其实早已是一种死亡哲学概念。

1927年，德国哲学家马丁·海德格尔在《存在与时间》里面用理性的推理详细地讨论了死的概念，并对人如何面对无法避免的死亡给出一个终极答案：生命意义上的倒计时法——向死而生。