《水浒传》之表演是服务业,这很奇怪吗?

林奕华:重温一下《水浒传》(非常林奕华2006年舞台剧作品)吧,我跟你合作的第一部戏。我非常清楚地记得,当时我跟编剧陈立华在写你的“再有一次机会你会怎么选”部分的时候,他认为,耀庆拿到这个剧本应该会觉得这是一块牛排。但是我们看你念完之后,就觉得似乎像牛肉干多一点,因为你好像不认为里面有那么多汁,那么多营养。原本他以为你会很兴奋,感觉写了一个我们认为的《哈姆雷特》给你。所以,你刚刚拿到这一段的时候有什么感受?

王耀庆:就我记忆所及,当时首先要消化的是这么多个问题,因为它整段台词一直在提问。我不确定我有没有受到朱老师(朱宏章,《水浒传》演员之一)的影响,就是你会希望通过某一种设计,让这些问题变成不是问句,而是陈述句。而那些堆砌出来之后,能够直接传达出来某一个效果,但我必须用我的方式去解决,包括节奏、情绪,去完成这个片段。当然这是我最希望拿得出手,也是最拿手的东西,我把它当作是一个挑战,用不接触他人的方式去独立完成这个片段。


“再有一次机会,你会怎么选”——《水浒传》剧本节录


情境八:小弟发现女友和大哥通奸,小弟该杀谁呢?

小弟 耀庆饰

大哥 张翰饰

弟妹 姮吟饰


To be or not to be…

我该杀掉我最心爱的女人,还是杀掉我最敬爱的大哥?

我爱大哥,到底是爱这个大哥,还是那个希望成为大哥的我?

你到底是爱现在的我,还是那个未来的我呢?

你是爱我呢,还是恨我呢?

大哥,为什么?为什么?大哥,你是爱我呢?还是恨我呢?

…………

你说大哥讲脏话很粗鲁,你很讨厌,所以我在你面前一直保持着对女性的尊重。但是你是真的喜欢被尊重吗,还是喜欢被粗鲁地对待?

你是从我这边得不到满足呢,还是你只是没有办法抗拒犯罪的快感呢?

这件事情我到底是知道的好,还是不知道的好?

是大哥告诉我,还是我的女人告诉我,我会比较好受一点?

我该杀掉那个不告诉我真相的人,还是该杀掉那个来告诉我事实的人?

你们是谁先开始的呢?

如果你们当中曾经出现过一次拒绝的话,那么是谁内心挣扎过呢?

你们两个在一起的时候,谁会提到我呢?

谁能向对方说得出口我的名字呢?

谁会先提议,以后不要再提起我呢?

(一大段自我痛苦挣扎)

谁在面对我的时候,会觉得内疚呢?

如果我们三个人之中,一定要有一个死掉,你们是不是觉得那个人应该是我呢?

…………


林奕华:这个片段最主要的主题叫纠结,而“纠结”的原因其实就是所谓的“爱”。但是这个爱,他不确定是不是能够被接受,不确定自己是不是以爱之名去背叛,还是背叛本身就违背了他的爱,他的纠结在这里。所以我想,编剧本身是个很纠结的人。

王耀庆:是。

林奕华:你是个纠结的人吗?

王耀庆:我是个纠结的人吗?

林奕华:所以你觉得角色的纠结跟你不矛盾。

王耀庆:我会觉得我是个有细节的人。

林奕华:但是演员需要有纠结的心理吗?

王耀庆:需要的。

林奕华:那你说你不纠结?

王耀庆:我只说自己是不纠结的。

林奕华:你得说你要约束自己不去纠结。


王耀庆:我一直希望做到细节A、细节B、细节C,然后这些细节是服务于某一个主题的。因为我的个性比较好大喜功,所以我希望尽量做出各种细节服务于这个主题。但我现在CPU的速度会比较慢。简单来说,我以前可能要花一个半小时就能做好一个提拉米苏,但是现在要花三个半小时。

林奕华:是精益求精?

王耀庆:也可以说是我能够选择的素材越来越多了,我会选择用更不一样的方式去处理某些东西。以前觉得这样做就是A,这样做就是B,这样做就是C,现在会不太满足于这些,会想说,做出来的A可以是某一种A-Plus吗?

林奕华:你是从小喜欢观察细节吗,不管是家人,还是学校里同班同学上课时的状况?比如在一辆公车上,这些人可能因语言的互动而产生了一些化学作用,或许只是因为那一天下雨,所以大家都觉得很不耐烦。我的问题是,你会习惯把人与人的互动都存进你的记忆里吗?

王耀庆:没有,我只是好奇很多。就像你说的,不知道是因为下雨的关系,或者单纯就是因为这个人个性的关系,造成他不耐烦的原因可能性很多。不管是什么原因造成的,我只是好奇之后会怎么样。这个好奇心一直到现在还是有的。我如果在这个时候做出这样的反应,说了这样的话,会引发对手什么样的反应,即便我已经太熟知了,我还是会不厌其烦地尝试追求各种可能性。

林奕华:跟你演对手戏的演员,挑战性应该很大。因为你会抓到对方某些连他自己都不知道的机关,把它放大,以求达到戏剧效果,是这样吗?

《水浒传What is Man?》首演记者会

王耀庆:我给自己的挑战是,希望尽可能做到每一天在舞台上的表演都不太一样。舞台剧是这样的,我们如果演四场,每天都是一样的片段,即便我再怎么处心积虑地想要探索节奏或是呼吸的改变,还是难免会有重复的时候。

林奕华:你知道结果是这样,但是这个过程中你不能让自己腻掉。可是很多戏没有所谓实际的情感结果,可能就是一帮兄弟在那边醉酒、耍无赖,这就是要呈现的情绪。这种情绪创作空间不大的戏,你如何做到每天演而不会觉得无聊呢?

王耀庆:这正是吸引我的部分,因为我不确定接下来会发生什么。就像现在,我在每天开机之前,这场戏要呈现出一个什么样的感觉,我不知道。即便此前已经有各种想法,但是“五四三二”——真正开机的时候,你不知道临场会下一个什么决定。这种未知会带来一种紧张感,让我觉得很享受,就是actually I’m alive(我真的还活着),“未知”其实是好玩的。


林奕华:每个人对你来讲都是变数吗?

王耀庆:很多“突发情况”也都会是一个变数。

林奕华:不只是演员?

王耀庆:对,包括道具也是。

林奕华:一个杯子突然之间在舞台上爆了。

王耀庆:对!

林奕华:但是这种情况没有发生过吧?

王耀庆:有!《生活与生存》(非常林奕华2008年舞台剧作品)的那个酒杯就破了。你不知道这个“意外”会引发后面怎样的事件。舞台剧更好玩,或者说更有风险的地方,是因为演出不能停下来。所以我心里要有一个意识,不管发生任何事情,你要有办法解决意外。


林奕华:你刚刚接到《水浒传》的时候,有这么多的对手,而且都是男生,每一个都是独当一面的角色,这对你来讲是兴奋还是压力?

王耀庆:对于2005年的我,它是一个很好玩的事情。它就是一个梁山,一个比武场,我没有在任何其他地方能够相对公平地跟这么多年纪相仿的人比赛。

林奕华:那你竞赛精神蛮好的,因为2015年我们第一次做“舞台映画”放映了《水浒传》,那天你来参加映后分享会,你就跟我说对不起,我错了……

王耀庆:对对对,我一直以为我是演得最好的那一个,但事实上看完之后发现不是……

林奕华:那谁是演得最好的?

王耀庆:很难说,以前认为演得没有那么好的,其实也不像我想象中的那么差。

林奕华:是因为你变了,还是因为你观看的视角不一样?

王耀庆:可能是因为从舞台上跳出来,站在观众的角度了。

林奕华:但你还是觉得自己演得挺好的?

王耀庆:我对自己没有那么宽容。我看自己的作品永远会抱着一种心情,就是如果我现在重演,我一定不会这么演。它一定会有一些不足的地方,无论是舞台剧还是影视作品,它也许是演员当下最好的选择,以当时的历练、经验、能力做出一个最好的呈现。过了那段时间之后,你的想法可能不一样了,或者你经历的事情多了,可能会选择不一样的方式去处理。

林奕华:你再看自己的影视作品也是一样吗?

王耀庆:是,比方说《好美丽诊所》,我也不觉得我现在能再演到那个状态。

林奕华:所以表演状态是阶段性的?

王耀庆:是阶段性的,那个青春的状态只有那个时候会有。


林奕华:在创作一个角色的时候,你会觉得导演限制了你,而跟导演有一些不同意见或者争执吗?

王耀庆:不会,演员应该是为导演而服务,而不是为了演员自身。这是我自己作为演员奉行的一个信条。如何成为那个角色应该由演员自己来决定,但是这一切的前提是导演决定如何说这个故事,这就是为什么需要导演,为什么需要剧本。不过也有一种可能,在剧本不好的前提下,作品本身会释放出空间让演员自己去填充。

我大学的时候拍了两三部电视剧。从我开始接触影视剧以来,我从前辈身上学到的一直都是演员是为剧本、为导演服务的。我是来帮导演说这个故事的,并不是为了成就我自己,而是为了成就这个故事。导演会用镜头的语言、剪辑的节奏、对每一个人物不同的要求,以及拍摄的方式,讲述这个故事。我觉得表演是一种服务业,这很奇怪吗?