飞机降落时青海已经入夜，从空中往下看，无数灯火在地表绵延。
出舱时才发现风很大，吉遥拖着行李箱在平坦的水泥坪上行走，越走越觉得吃力。她停下来，凝眉捶捶头，没有用。身体越来越重，再走两步，渐渐呼吸也觉得困难，背上像压了人，不知轻重的把她往地面压迫。
手机在口袋里震动，吉遥意识迷蒙，简单的接听动作却像坐着木舟往岸划，越划越远。
高原的风像一把刮刀，抹平人的意志；也像一把打蛋器，刮着刮着，就散了重心。
“喂你好，这里是西河客栈，请问是吉遥女士吗……”
吉遥渐渐睁不开眼睛，更说不出话。
最后混沌的印象里，是身边围来一群人。很乱的现场，却听不见任何声音。灯光、天色、人形，像一只又一只巨大的色块挤满她的脑子。最后刺啦一声，世界彻底静了，包括光和影。
入夜的客栈比白天更热闹。
昌云站在水池边刷碗。
“西河姐！”
洲洲喊的突然，西河正坐在火边烤红薯，火钳差点脱手，一下闪了指骨，疼的眉头直皱。
木门啪一下被撞开，洲洲气喘吁吁的跑进来，满脸慌张：“西河姐，有个客人好像在机场遇到点麻烦。”
昌云拧开水龙头，哗哗水声中，抽空看眼西河。
西河欠身放下火钳，站起来，拍着手上的灰尘，气势沉稳：“怎么了？抢劫？”
“不是，有人喊救人，可能是什么病发了，刚接通一句话都还没来及说。”
昌云拿着碗在清水里晃，一撮撮洁白的泡泡积聚在她皮肤和水接触的轮廓。洲洲的话在她耳中走。机场、救人。脑中有什么东西一闪而过：“怕不是高反？”她猜。
西河点点头：“可能。”然后她迎向洲洲：“几号房的客人？”
“八号房，定了五晚，今天第一晚，十二点我就打电话了，她没接，下午两点又打了个电话，语音说关机了，然后就是刚才。”
西河眉头轻皱，边往外走边跟洲洲说：“你把客人资料调出来我看看。”
“在电脑上。”
昌云目送两人出门，木门靠在墙上微晃，门楣处垂下的红蓝布帘沉默的垂挂着。耳边水声平静，落进乳白的瓷碗，再波纹晃荡的漫出来。清水绕着昌云洁白的手腕流下。片刻，她回过头。心里像栓了条小船，在涡了旋的河流里轻晃。
前厅。
西河盯着屏幕，网速慢，网页还没打开。她问：“今天的其他客人都到了吗？”
“都到了，就她一个。”
“刚才用什么电话打的？”
“喏。”洲洲指指桌上的电话机：“重拨就是了。”
西河直起腰，一手摁下重拨按钮，等拨号的声音哒哒哒出现，纤长的手指一挑，拿起话筒枕在耳边。
电话被接通时刺啦一声，像旁边有磁场干扰。西河本能的把头一偏，耳蜗里短暂的鸣叫了一阵。
“喂……家属吗？”
再听时就这么断断续续几个词，西河含糊其辞的应了声，问：“请问哪里？”
接电话的应该是个护士：“患者疑似高反，浅昏迷状态，现去往**医院途中。”
与此同时洲洲无声的碰碰西河，往电脑示意：打开了。
西河一面道谢挂断电话一面躬身查看信息。
姓名：吉遥。
所在地：浙江杭州。
预定信息：标间五晚大床房
备注信息：一人入住，三餐
西河揉揉眼，立起身。
洲洲问：“西河姐，怎么弄啊？她一个人！”
西河拍拍他肩膀：“没事，我去看看。”
“现在吗？不行夜路不安全——”
“行了，上回带昌云回来不也走得夜路吗。”西河打开抽屉，取出车钥匙，回头见洲洲撅着嘴满脸的不同意和不知道该怎么说，好笑的拍拍他脑袋：“跟你三哥一样一天到晚瞎操心，放心，姐命硬，开个夜路也能翘了我就认了，去，把我刚烤的红薯扒出来留好，顺便跟昌云说一声。”
洲洲嘴唇嗫嚅，眼亮晶晶的盯着她：“姐……三哥他——”
“哎哟行了去去去！”话不多说推开人就走。三哥三哥，就知道拿三哥压她。
眼瞧着西河走远了，眼瞧着不是自己能劝住的人，洲洲彻底放弃，垂头丧气的往厨房走，准备给她扒红薯。
到地儿见昌云坐在火边发呆，洲洲走过去，想起她刚来那天也是高反，西河去接她耽误近两天的事，心里觉得郁闷，小声嘀咕：“你们杭州来的人身子都这么弱的吗？”
昌云看他一眼，矫正：“我是从南京来的。”
洲洲翻个白眼，往旁边板凳上一坐，欠身拿火钳，嘴里回：“资料不都是浙江杭州吗，又没差。”
昌云没说话，过了会儿，问：“谁从杭州来？”
“刚高反晕倒那客人呗。哦对了，西河姐去找她了……我就奇了怪了，出来玩都不做攻略的吗？青海在哪？青藏高原！高反都不预防的吗？还坐飞机！赶着投胎似的……”话没说完，兜里手机响了，洲洲拿出来一看，西河：“喂西河姐。”
“电话？客人的吗？”
昌云在一边盯着火看。柴火很干，时不时有火星炸出来。每颗火星都有它出现和消失的轨迹，有的平直，有的弯曲，闪耀时亮的扎眼。
“等会儿我给你发过去。”
“好，开车小心，姐。”
“嗯，挂了。”
昌云问：“挺严重？”
“昏迷了。”
昌云哦一声，眼里火光闪烁。洲洲起身，准备去前台查电话号码。
厨房里安静莫名。洲洲鞋底磨着地面上的沙石，呲呲啦啦的响。
昌云低着头，额头被火焰烤的发热。洲洲完全站起来了。她轻轻晃着板凳腿，忽然出声：“她叫什么名字？”
木柴又炸了。星火粲然，转瞬消失。
吉姓少见，单字名好记。洲洲低头看着手机，两个字像长在舌苔上：“吉遥。”说完，脚步没停一秒。
对昌云，却是遥远自嘲骤然近前，攥疼她心脏和呼吸，如此淡然一句。
“这么晚怎么还没回来……哈哈哈我也买了，还给你留了两串鸡翅！”
“心虚了吧？那个小兔崽子是谁？看我见到不弄死他！”
“你不是说我们分院到现在还能没个奖牌吗？看着，我给你拿个金牌回来！”
“你不要不管我……我会努力的，我就是、就是要点时间……”
“以后我一定自我约束，喝酒不开车，开车不喝酒，从根源上杜绝酒驾，好吗？”
“昌云，你能不能别老这么傻？”
“昌云……疼。”
“万一我没挡住，真泼到你怎么办？”
……
最后一面，大雨瓢泼。她举着伞，大半身子湿透，胳膊上满是细细水流，送她上出租，追上来跟司机叮嘱：“师傅开慢点，她坐车会晕的。”
不知不觉，眼泪流了满脸。
不知不觉，人冲出门外，泣不成声。
入夜的高原，星河辽阔，夜色苍莽，脑中只有一条路，全然不管方向。
吉遥。
你在哪。
吉遥。
对不起。
什么都乱了。
“西河姐！昌云跑出去——我不知道她要去哪！她往东、不对！往西——往西！——我不知道不知道——西河姐！？”洲洲举着电话左跑右跑，大风从袖子里灌进去，又从衣领跑出来。
天像团裹了无数星星的冷玉往下压，压得人喘不过气，压得人瘫软在地上，哭了又哭，哭不掉心里的绝望和害怕。
夜凉，人心这么烫。
长长的柏油马路，一对车灯，急刹，后退，转向，随后一股白烟，往来路急速向前。
太阳在夜的顶端往上升。
星点的灯火，渐渐被车灯甩在后面。
野色四寂，杳无人息。
不知道是多久，高度紧张的情绪让西河分不清过去的究竟是一秒还是十分。
车灯忽闪，正前终于出现生命的痕迹。西河身体前倾，双手攥着方向盘不敢放。赌最怕的，就是花光力气，只换回绝望。
车再进，人更近。
西河猛地踩下刹车，车灯下腾满风沙。开中控，撞车门，西河怒火中烧：“昌云！”
被喊的人转过身，衣衫单薄，嘴唇青紫，皮肤干裂淌着咸清的光。
西河定住，瞳底的沉静丝毫粉碎。
遥远的地方有狼在叫。
目睹全过程的客人凑在厅堂里窃窃私语。洲洲早早把门落锁，然后跑进厨房窝在火堆边大哭。他不悲伤，他只是害怕。
他第一次看见人的脆弱和痛苦。像被一支气势万钧的箭簇，猛然放大在他不可一世的瞳孔中，时间有一瞬定格，尖锐的箭头刚刚戳进他眼球，接着又是一瞬间，穿眼血肉，精神蹦塌荒芜。
西河的电话像救命的稻草。
洲洲手脚冰凉，声音发抖：“西河姐……”
“找到了，在西边。”
“嗯……西河姐——”
“好了，没事了，别哭。”
“我——”
“去睡觉，怕把灯打开。三哥今晚的飞机回来。”
“……嗯。”
“挂了。”
西河侧过头。
昌云还是那个动作，看着窗外，一声不响。
西河安静的调高空调温度，眼睛看路，神游天外。
……
第一次见她，淡漠，孤傲，不顾一切。她以为她来青海走最后一程。
这一次再看，脆弱，孤独，气息全无。她看见的却是她深深的眷恋。