第3章 前言

洞，是一種極普通的現象，任何人在一天之中，不知可以接觸多少大大小小、形狀不同、深淺不同、形成原因不同的洞，絕無可能一個人一天之中，見不到一個洞。

可是，是不是留意過，洞是一種十分奇特的現象！洞，永遠只有“一個洞”，而沒有“半個洞”。如果將一個洞分成兩半，那不是兩個半個洞，而是兩個洞。

在地上掘一個洞，人人可以做得到，但是在地上弄出半個洞來，卻沒有人可以做得到，因為“半個洞”這種現象，根本不存在。

洞不能被分割，這個情形，和生長中的細胞，差堪相擬。

生長中的細胞，分裂了，並不是分裂成兩半，而是分裂成兩個，兩個再分裂，就變四個，四個變八個，八個變十六個，一直分裂下去，以幾何級數增長，速度驚人，此所以一個精子和一個卵子的結合，在短短三百天，就可以變成一個組織結構複雜到極點的人體。而這個人體又會不斷成長，等到骨骼、肌肉等等結構進一步成熟，一個成長的人，幾乎可以做出任何事情來。

天是什麼呢？生活在地球上的人，對天的了解，就是包圍着地球的大氣層，在視覺上，形成雲層，蔚藍色的天空，那就是天。

大氣層，又可垂直地分為對流層、平流層、中問層、熱成層和外大氣層等等。整個大氣層，在人類而言，高不可攀。天高地厚，一直是一種極度的形容詞，但是天高若和地厚相比較，相去甚遠。在比較上而言，如果把地球縮小，成為一隻蘋果那樣大小，那麼，大氣層——也就是天的厚度，只不過和蘋果外面的那層薄皮差不多。所以，天實在不是很高，很容易突破，飛行工具要穿出大氣層，十分輕而易舉。

天可以輕易被突破，由先民對不可測的天建立起來的那種天是神聖的觀念，自然也開始動搖，不再存在。

天既然那麼薄，而且它的組成部分，全是氣體。氣體由於分子與分子之間的密度十分稀疏，所以對氣體覆蓋之下的物體，沒有任何保護能力。再加上它又薄如一隻蘋果的皮，保護力自然更弱。

但是，生活在地球上的人，還是無法想像，如果天上忽然出現了一個洞，會是什麼樣的情景。

天如果穿了一個洞，會怎麼樣？會發生什麼樣的變化？會使地球上的生物毁滅嗎？中國神話中有共工頭觸不周山，令得天上出現了一個洞的傳說，一個人首蛇身的叫作女媧的怪物，煉了許多石頭，把穿洞的天補起來。所有的神話都極其籠統，沒有細節。女媧煉石，怎麼煉法？用什麼來煉？石頭在煉過了之後，變成了什麼形態？石頭和天，是兩種截然不同的形態，為什麼石頭煉過了，就可以去補天上的破洞？這種種問題，神話皆不交代，也沒有人問，問了，也不會有答案。

天出現一個洞，根本很難設想，由於氣體的流動性大，就算什麼地方出現了一個洞，洞附近的氣體，自然會立刻補上，根本不必去煉什麼石來補。

唯一的可能，就是有一根極長的管子，自大氣層之外，插了進來，一直插到了地面，那麼，天上就會有一個視乎管子大小的洞。

這種設想，也沒有意義。好，不去想它，且來看看動物的眼睛。

人的思想，完全不受限制，可以在各種題材之中自由來往，不想洞，不想天，不想天上有一個洞，可以想動物的眼睛。

動物的眼睛，是一個極其奇妙的組織，以人的眼睛為例，通過眼睛，可以使人看到東西。可是根據眼晴的組織，光線進入、折射、聚焦的一連串過程，眼睛所捕捉到的形象，應該是倒轉過來的，但是事實上，人眼所看到的柬西，卻並不倒轉。

科學家吿訴我們，經過腦神經杻轉，使倒轉的形象變成正的，這似乎又不是眼睛組織的功能，而是腦組織的功能了。

眼晴組織的功能，必須和腦組織的功能結合，才能看到東西。所以，就產生了一個十分有趣的問題：每一個人的眼晴組織一樣，每一個人看同樣的東西，得到的形象是不是完全一樣？

答案應該是：不一樣。

因為每一個人的腦組織活動不一樣，眼晴組織儘管相同，但是腦組織活動不一樣，十個人看一樣同樣的東西，得出的形象是十個不同的形象。

而且，各自得出的不同形象，都只有自己可以知道，旁人無法知道，因為人類的語言文字，無法絕對精確地把看到的形象形容出來，所以，一個人看到的形象，只有他自己可以知道，旁人最多只能知道一個大概，不可能完全知道。

從這種現象，可以引申出一個更有趣的問題來，除了人之外，其他動物眼中看出來的東西是怎樣的？

一隻蘋果，在人的眼中看出來，是大家所熟悉的一隻蘋果；在毛蟲的眼中看出來，是什麼樣子？

一隻蘋果，在鵝的眼睛之中看出來，是怎樣的？很多昆蟲有複眼，在昆蟲的複眼中看出來，是什麼樣的？在魚的眼睛中看出來，又是什麼樣的？

這個問題，除了毛蟲、昆蟲、鵝、魚之外，也沒有別的動物可以代替回答，那些動物都無法和人作語言文字上的溝通，所以人類也根本不可能知道。

有些科學家以為這個問題是可以回答，有的用了精巧的攝影設備，拍攝出昆蟲複眼看出來的東西，但那全不可靠，因為攝影機是攝影機，昆蟲的眼睛是昆蟲的眼睛，有相同之處，但必然不完全相同，所以，看出來的形象，也必然不同。

似乎從來沒有一個故事的開始，有那麼長的言不及義的前言。不過那些上天入地的胡思亂想，多少也和這個故事有點關係。

而且，經常有很多人問：你那麼多古怪的想法，從哪裏來的？

那些話也可以使問問題的人明白，日常生活中一種最普通的現象，只要肯去想，引申開去，不知道可以有多少古怪的念頭產生出來，簡直無窮無盡。

還是說故事吧。