第1章 序

我之所以写这本书,并不是只想将艺术的故事讲给大家听,因为众多的关于绘画、建筑和音乐的书籍里已经包含了大量艺术的故事。我之所以在此重新讲述这些故事,是想将艺术具有的一种普遍精神传达给大家,并尽可能地在其中不掺杂我个人的审美趣味。

内容如此庞杂的一本书,我用什么理由请求读者阅读呢?

我认为,有这样一群人,他们具有以下特点:对音乐和绘画等的热爱,对于他们而言,是宁可少吃一顿饭也不可缺了它。不然的话,生活就会失去意义。

要是这么说,那一定很容易让人们误解,我想说的是,我并不想让各位远离舒服体面的日子,去体验艰难困苦的生活。我只想将一扇艺术的窗户打开,让大家走近些,在从前或许没机会进入的缪斯女神的花园中尽情徜徉。

即便是在平凡的生活中,人也理应有所爱好,像绘画、歌唱、演奏乐曲或表演戏剧……我们的人生会因此而平添无数乐趣,因此,我们就更没有理由拒绝艺术。

生活在一个充满竞争的国度里,并不是一件幸事。我知道,很多网球和高尔夫球高手原本可以从体育运动中获得乐趣,可恰恰相反的是,他们中的大多数人一生都不快乐,因为他们认为自己的球技无法与比尔·铁登或瓦尔特·哈根(当时的知名球手)相媲美。

不过,对艺术而言,这就容易得多了——就算无法达到极高的水平,你还是可以自称艺术家,就如同你并不是专业赛车手,却还是可以驾驶着自己的老式汽车参加比赛一样。并且,你很快就会体验到,要是你的闲暇时间中充满了摄影、烹饪、绘画和表演……那将是其乐无穷的事情。与此同时,你也理应清楚,这是一项兼具着灵感和恒心的爱好。

在本书中,你可以明白——为生活服务,是一切艺术唯一的目的。所以,每一门艺术之间都是彼此关联的。这就好比一个大家庭里的成员,若你对交响乐的结构十分了解,或许你就很容易成为一个好画家。如今,我已经五十五岁了,仍旧在一个交响乐团里演奏乐曲,尽管为此花去了我相当多的时间,不过,由于这件事,我更了解了音乐的结构——这也能帮助我更好地投入绘画。

我手边有一台伴随我多年的小版画印刷机,我常用它来印刷一些不打算出售的版画作品。由此,我体验到了古代版画家创作的艰辛。

研究古代绘画大师的作品对于我们是很有必要的,但我并不是要大家单纯地去模仿。像丢勒和格列柯等画家的作品,对其加以细致的临摹,你会从中感受到许多有益的东西,从而让自己受益无穷。

同样,音乐也是一样的,你应该用积攒下来的零钱去收集唱片。而且,你也应该对古代作曲家的音乐特别熟悉。这就如同下棋,若你想提高棋艺,你就一定要研究马歇尔和卡帕布兰卡(古巴国际象棋大师)的棋谱,尽管你不一定会成为马歇尔或卡帕布兰卡。

我还要提醒你的是,如你已经做出将一项艺术当作爱好的选择,那么,你就要与之紧紧相伴,就好像和自己的宠物狗形影不离一样。

在此,我要详细说明。

例如,你对绘画比较感兴趣,你可能会将一些纸张放在自己的口袋里,利用自己的闲暇时间将一些事物描绘下来,这样一来,尽管你的作品无法像伦勃朗的作品那样成为博物馆的展品,但至少你会从自己的描摹中获得对事物的敏锐的观察力。

假如你打算尝试不同的材质,那么,不妨尝试一下油画、水彩画和水粉画。这样的话,你就从中获得了如同去众多国家旅游的快乐。

至于音乐也是一样,你必须养成练习的习惯。最初的时候,就算是每天练习15分钟也行,始终坚持下去,你就可以延长至更长的时间,甚至是几个小时了。

在多数人的心目中,钢琴是学习音乐必备的乐器。不过,请记住,钢琴并不是唯一的乐器。我这么说,你一定可以理解我的意思。至于你怎么去做,就不用我多说了。世界如此之大,每个人都可以按个人的意愿选择想做的事情。

不管是作曲,还是做航模,不管是画风景,还是从事花园设计,都可以向艺术家们请教,你会在他们的带领下,漫步在艺术美丽的后花园中,饱览秀色,大开眼界。或许,你会由此领会到人生的真谛,或许,你会为自己的努力所得到的报偿而感到幸福。