第4章

谢列勃里雅科夫家里的一间饭厅。夜间。花园里传来巡夜人的打更声。谢列勃里雅科夫靠着一扇敞开的窗口，坐在一张圈椅上打盹。叶列娜·安德烈耶夫娜坐在他的旁边，也在打盹。

谢列勃里雅科夫 （惊醒）是谁？是你吗，索尼雅？

叶列娜·安德烈耶夫娜 是我。

谢列勃里雅科夫 是你呀，列娜……我疼得厉害。

叶列娜·安德烈耶夫娜 你的毯子都溜下来了。（给他重新把腿裹上）亚历山大，我去关上窗子吧。

谢列勃里雅科夫 不要，闷得很……刚才我半睡半醒的，梦见了我的左腿掉了。我觉得一阵扎心的疼，就疼醒了。不，这不是痛风病，恐怕是风湿性关节炎。几点钟了？

叶列娜·安德烈耶夫娜 十二点二十分。

[停顿。

谢列勃里雅科夫 不要忘记明天早晨到藏书室去找找巴丘什科夫的著作。我好像看见过。

叶列娜·安德烈耶夫娜 你说什么？

谢列勃里雅科夫 一到明天早晨，就想法子找找巴丘什科夫的著作。我仿佛记得我们的藏书室里有。可是，我怎么觉得这样喘不上气来呀？

叶列娜·安德烈耶夫娜 你疲劳了。你这是连着两夜不能睡了。

谢列勃里雅科夫 听说屠格涅夫得的痛风病，后来变成了心绞痛。我真怕我的病也会变成这个样子。上了年纪，可真讨厌啊！可真该死啊。我一上了年纪，就连自己都讨厌起自己来了，所以，你们能有多么讨厌我，我想象得出来。

叶列娜·安德烈耶夫娜 听你这样说，还叫人以为，你上了年纪，都是我们的错处呢。

谢列勃里雅科夫 可是讨厌我的，头一个就是你。

[叶列娜·安德烈耶夫娜走开几步，坐到一旁去。

当然，你讨厌得对。我并不糊涂，我全明白。你年轻、美丽，身体又结实，你强烈地需要生活，而我是一个老头子，差不多是一个快死的人了。我说得不对吗？那么，你以为我不明白，我还这么非活下去不可，不是一件糊涂事吗？但是不要怕，我叫你们摆脱这个障碍的日子也就快啦。我也活不了多久了。

叶列娜·安德烈耶夫娜 我可再也受不住了……看在老天爷的分上，住嘴吧。

谢列勃里雅科夫 要按着你们的话推测呢，你们都受不住了，你们都厌烦了，都因为我把你们的青春糟蹋了。幸福的，享受着生活的快乐的，只有我一个人。情形确是这样，对吧？

叶列娜·安德烈耶夫娜 住嘴吧，你简直叫我忍耐不下去了！

谢列勃里雅科夫 当然了，我叫你们个个都忍耐不下去了。

叶列娜·安德烈耶夫娜 （含着泪）这真叫人受不了啊，你要我怎么样呢？你就说说吧！

谢列勃里雅科夫 一点也不怎么样。

叶列娜·安德烈耶夫娜 那么就住嘴吧，我求你。

谢列勃里雅科夫 总得承认这是奇怪的吧：如果是伊凡·彼特罗维奇或者是玛丽雅·瓦西里耶夫娜那个老糊涂说话呢，大家就都听着，一点也没有不耐烦，然而，我只要一张嘴，就已经叫你们个个都感到不幸了。你们甚至连我的声音都受不住。好啦，就算是我招人讨厌，我自私，我强暴吧——然而，我到了老年，难道就没有稍微表现一点自私的权利吗？难道我不配吗？我究竟总还应该享受一个清静的晚年，应该受人尊敬的吧，你们不以为然吗，我问问你们？

叶列娜·安德烈耶夫娜 没有一个人想否认你这些权利。

[风吹得窗子嘎嘎地响。

起风了，我来把窗子关上。（关上窗子）马上就要下雨……没有人想否认你这些权利呀。

[停顿。

[巡夜人的打更声。他接着唱起一支歌来。

谢列勃里雅科夫 我把一生完全贡献给了科学，我一向所接触的，也只限于书房、课堂和优秀的同事，然而，不知道为什么，我竟会一下子掉到这样一座坟墓里来，所看见的只是些愚蠢的人，所听见的只是些琐碎无聊的话……我所要的是生活，我所爱的是成功、声望、到处热烈的欢迎，而我在这里呢，却像是一个被放逐的人啊。每时每刻，我都在痛苦地回想自己的过去，我都在遥望着别人的成功，我都在怕死……我已经再也受不住了！可是你们更拿我的年老来伤我的心！

叶列娜·安德烈耶夫娜 稍微等一等，耐心一点好啦，再过五六年我也会老的。

[索尼雅上。

索尼雅 爸爸，是你亲口叫我们派人去请阿斯特罗夫大夫的，可是现在他来了，你又不肯见他了。这样做很不礼貌呀。我们白白麻烦了人家一趟……

谢列勃里雅科夫 我要你那位阿斯特罗夫有什么用啊？他所懂的医学，等于我所懂的天文学。

索尼雅 可是终究也不能把整整一个医学院都请来，给你治这个痛风病啊。

谢列勃里雅科夫 无论如何，我不要见这个没有本领的人。

索尼雅 随你的便吧。（坐下）我无所谓。

谢列勃里雅科夫 几点钟了？

叶列娜·安德烈耶夫娜 快一点了。

谢列勃里雅科夫 天气真闷啊……索尼雅，把桌子上那瓶药水递给我。

索尼雅 我马上拿给你。（把小玻璃瓶递给他）

谢列勃里雅科夫 （不高兴地）不是这个，什么事都不能求你们哪！

索尼雅 我请你不要跟人找别扭。有些人也许喜欢这个，可是我呀，不要跟我这样耍性子吧。饶了我吧。而且我也没有那么多工夫，我一大清早就得起来，现在正是割麦子的时候。

[沃伊尼茨基上。他穿着长睡衣，手里拿着一支蜡烛。

沃伊尼茨基 暴风雨就要来了。

[一道闪光照亮了窗子。

你们看，是吧！叶列娜和索尼雅，你们两个都睡去吧，我是来替换你们的。

谢列勃里雅科夫 （害怕）不，不，不要丢下我一个人跟他在一块儿。他的议论会把我说昏了的。

沃伊尼茨基 可也得叫她们休息一下呀，她们一连两夜没有睡觉了。

谢列勃里雅科夫 叫她们睡她们的去，可是你也走开，你走开。我谢谢你，可是我恳求你，也走开。看在咱们过去友谊的分上，不要坚持吧。要争论咱们也留到以后吧。

沃伊尼茨基 （带着冷笑）咱们过去的友谊……过去的……

索尼雅 别说了吧，万尼亚舅舅。

谢列勃里雅科夫 （向他的太太）亲爱的，不要丢下我一个人跟他在一起。我受不了他那长篇大论！

沃伊尼茨基 这话简直滑稽，说真的。

[玛里娜拿着一支蜡烛上。

索尼雅 你睡去，老妈妈，不早了。

玛里娜 桌子上的东西还没有收拾呢。还没到睡觉的时候。

谢列勃里雅科夫 谁都不睡觉，个个都累得筋疲力尽，享福的只有我一个人啊！

玛里娜 （走到谢列勃里雅科夫跟前，慈爱地）你腿疼吗，我的老爷子？我也是，我这两条老腿，也疼得很哪。（给他裹好毯子）你这病可得了好久了。过世的维拉·彼特罗夫娜，索尼雅她妈，有时候整夜整夜的不能睡觉。她为你可真着了不少的急呀……她真爱你呀，那个可怜的……

[停顿。

上年纪的人就跟小孩子一样。他们很喜欢别人可怜可怜自己，可是偏偏谁也不关心他们。（吻吻谢列勃里雅科夫的肩）咱们走吧，我的老爷子，你躺下睡觉吧，我的可怜的人……等我给你泡点菩提叶[8]，等我给你暖暖这两只可怜的脚……等我给你祷告祷告上帝。

谢列勃里雅科夫 （受感动）咱们走吧，玛里娜。

玛里娜 啊！看我这两条可怜的腿呀，可说我这两条可怜的腿呀！（索尼雅帮着她搀扶他走）当年维拉·彼特罗夫娜是怎么发愁，怎么不住地哭，我还记得很清楚呢……我的小索尼雅呀，你那个时候还挺小，还是糊里糊涂的呢……走吧，走吧，我的老爷子。

[谢列勃里雅科夫，索尼雅和玛里娜走出去。

叶列娜·安德烈耶夫娜 我可叫他给累坏了，累得简直都快站不住了。

沃伊尼茨基 你的痛苦是他给的，可是我呢，我的痛苦是自己找的。我这是一连三夜没有睡了。

叶列娜·安德烈耶夫娜 我们这个家里，谁跟谁都弄得很不和睦。你母亲除了这位教授和她的小册子，对谁都不能容忍。我们这位亲爱的老师呢，性情不好，他又不信任我，又怕你。索尼雅生她父亲的气，也生我的气，她已经有两个星期没有跟我说话了。你呢，你恨我的丈夫，又公然瞧不起你的母亲，最后，再说到我吧，我气得浑身都觉着要往外冒火，从今天早晨起，我已经哭了二十来次了……不行，这个家里的空气，对我可太没有意义了。

沃伊尼茨基 何苦来这么一大套哲学呢！

叶列娜·安德烈耶夫娜 伊凡·彼特罗维奇，你是聪明的，有知识的，你总应该懂得：如果世界遭受灾祸，那并不是因为有强盗，也不是因为发生火灾，而是因为有仇恨，因为彼此不和，为了种种小事而争吵不休……你早就该劝劝大家和睦，不应当这样嘟嘟囔囔地抱怨。

沃伊尼茨基 可是你先劝劝我，叫我跟我自己和睦起来吧！我的亲爱的……（吻她的手）

叶列娜·安德烈耶夫娜 放开手！（把手抽回去）走开！

沃伊尼茨基 转眼就要下雨了，整个大自然就要重新发绿、重新活起来了。只有我一个人，是不会被暴风雨振作起精神来的。我无可挽救地浪费了自己的一生，这种想法，就像一块沉重的石头，日夜地压着我。我的过去是毫无意义的，过去，我已经在一些琐碎无聊的事情上给糟蹋了，现在呢，又是这样矛盾得可怕。我的生活和我的爱情，都是这个样子。它们有什么意义呢？我拿它们怎么办呢？我的爱情像一道阳光误入了隧道似的被糟蹋了，我糟蹋了我自己。

叶列娜·安德烈耶夫娜 你跟我谈你的爱情的时候，我觉得我的脑子里是空的，不知道回答你什么。原谅我吧，我没有一句话能跟你说。（做了一个要走的动作）晚安。

沃伊尼茨基 （拦住她的去路）我真恨不得让你知道知道，我一想到，在这同一所房子里，就在我的身边，另外还有一个人的生活——你的生活——也是这么被糟蹋着，我就多么痛苦啊。你在等待什么呢？是什么该死的哲学把你束缚住呢？可是你得明白……

叶列娜·安德烈耶夫娜 （紧瞪着他）伊凡·彼特罗维奇，你喝醉啦！

沃伊尼茨基 也许是……这很可能……

叶列娜·安德烈耶夫娜 大夫在哪儿？

沃伊尼茨基 在我屋里，他在我屋里睡。啊，是呀，这很可能……实际上，什么都是可能的啊……

叶列娜·安德烈耶夫娜 你今天又喝酒了，你为什么要这样呢？

沃伊尼茨基 我觉得这样才像个生活的样子……不要拦我喝酒，叶列娜。

叶列娜·安德烈耶夫娜 你以前并不喝酒，我也从来没有看见过你这样不谨慎……去睡觉吧，你烦死我了。

沃伊尼茨基 （吻她的手）我的亲爱的……我的爱！

叶列娜·安德烈耶夫娜 （不耐烦地）放开手。这实在叫人恶心。（躲出去）

沃伊尼茨基 （一个人）她走了……

[停顿。

十年前，我有时在我去世的姐姐家里遇见她。那时候她才十七岁，我三十七。我当时为什么不爱上她呢，我为什么不向她求婚呢？那是多么可能啊，到现在，她不就是我的太太了吗……要是那样啊……就像刚才吧，我们两个人一定都会叫这场暴风雨给惊醒了的；她一定会被雷声吓坏，缩成一团，紧紧地靠着我，我也一定会把她搂得很紧，小着声音跟她说：“什么也不要怕，有我在这儿啦。”多么幸福的情景啊！我就这么想一想都会愉快得笑出来的……然而，我的上帝啊，我的思路可都乱啦……我为什么老下来了呢？为什么她不了解我呢？她的言辞无非是宣扬懒惰，她那些关于人生目的的想法，也都是不严肃的、懒散的，——这一切又都使我非常厌恶啊。

[停顿。

我受了多大的骗啊！这个教授，这个叫痛风病弄得腿脚不灵的木偶，我从前可真拿他当成我的偶像啊。我为了他，牛马一般地工作过！索尼雅和我，我们在这片产业上，尽了我们一切能力挤出钱来；我们像两个穷苦的农民似的，在卖亚麻油、干豆子和干奶酪的价钱上，连一个小钱都要讨讨价还还价。我们自己省吃俭用，一分一厘地积蓄起来，凑成整千整万的卢布送给他。我把他和他的学问引为自己的骄傲。我把他看得高于一切，他所写的，他所说的，我都认为是有天才的……可是现在呢，我的上帝啊！现在他退休了，咱们可以给他的一生算个总账了：他的著作，没有一行会流传后世，他无声无臭，他是一个十足的废物。原来是一个胰子泡儿啊，我明白我是受骗了，叫他骗得多可怜哪……

[阿斯特罗夫上，他微微有点醉意，穿着上衣，但是没有穿背心，也没有系领带。帖列金跟在他身后，拿着一把吉他上。

阿斯特罗夫 弹！

帖列金 可是大家全睡了哇！

阿斯特罗夫 我叫你弹！

[帖列金轻轻地弹了几声。

（向沃伊尼茨基）就你一个人？没有女人吧？（两手叉着腰，低声唱）“这是我的茅屋，这是我的家，然而我却没有地方能睡下……”我是叫暴风雨给吵醒的。好一场大雨啊。大概几点钟了？

沃伊尼茨基 谁知道呢！

阿斯特罗夫 刚才我仿佛听见了叶列娜·安德烈耶夫娜的声音。

沃伊尼茨基 她刚刚离开我。

阿斯特罗夫 真是一个绝色的女人啊。（仔细看桌上那些小玻璃瓶子）都是药水。简直成了一个药品陈列馆了！有哈尔科夫的，有莫斯科的，有图拉的……他拖着他的痛风病，把所有的城市都走遍了。他是真有病呢，还是装病呢？

沃伊尼茨基 他确实有病。

[停顿。

阿斯特罗夫 你今天神色愁闷，是关心教授的缘故吧？

沃伊尼茨基 叫我清静会儿吧。

阿斯特罗夫 或者，也许是因为爱上他的太太吧？

沃伊尼茨基 她是我的朋友。

阿斯特罗夫 怎么，已经……？

沃伊尼茨基 “已经”是什么意思？

阿斯特罗夫 一个女人，不连续经过这几个阶段，就不能变成你的朋友：最初是熟人，随后是情妇，最后是朋友。

沃伊尼茨基 这种议论很庸俗。

阿斯特罗夫 怎么？也对……必须承认，我确实变得庸俗不堪了。你看，我还喝醉了呢。我平日只是每个月才喝醉一次，可是一喝醉，我的脸皮就厚起来了，就极其横蛮起来。我一醉就什么也不算一回事了。我喝醉的时候，就会答应人家做最困难的手术，而且能够做得非常成功。我喝醉的时候，就能编造出规模最大的未来计划来。我喝醉的时候，就再也不觉得自己是一个可怜的怪人了，就相信自己确实是人类的一个伟大的造福者了！在我喝醉了的时候，我就有了我自己的哲学观点，我就觉得你们都是微不足道的，都像细菌那样渺小了。（向帖列金）弹啊，小蜜蜂窝！

帖列金 我非常愿意让你满意，可是你得明白，房子里个个都睡了。

阿斯特罗夫 弹！

[帖列金轻轻地弹。

要是再喝一点酒可不坏。来吧，我记得好像我们还剩下点白兰地，天一亮，我们马上就到我家去，你愿意吗？我有一个护士，他从来不说“你愿意吗”，总是说“你愿依吗”，这个人真是个可笑的家伙。那么，你愿依吗？（看见刚刚出现的索尼雅）对不住，我去打上领带去。（急忙退出，帖列金随着他下）

索尼雅 万尼亚舅舅，你又和医生喝酒了。你们真是多么好的一对朋友呀！他呢，喝酒原本是他的老毛病，可是你呢，你为什么要喝酒呢？这对于你的岁数可一点也不相当啊。

沃伊尼茨基 我的岁数和这个毫不相干。我既然放过了生活，什么都没有啦，我就只好生活在幻梦里了。

索尼雅 我们的干草全收割了，连天下雨，都烂了，可是你还在这儿忙着作梦！你不再关心这片产业了。我不得不什么都自己干，我可支持不下去了……（一惊）舅舅，你怎么流泪了！

沃伊尼茨基 流泪？一点也没有哇……咳，我这也是糊涂……我看见你这种眼神，就想起你死去的母亲来了，我的亲爱的……（热情地吻她的手和脸）我的姐姐，我的亲爱的姐姐……她现在在哪儿啦？她要是知道啊，啊，她要是知道啊！

索尼雅 她要是知道什么？

沃伊尼茨基 我心里难受，我觉得这有点可怕。不过不要紧……这我以后再跟你说吧……不要紧……我要出去一会儿。（下）

索尼雅 （敲一道门）米哈伊尔·里沃维奇！你没有睡吧？只耽误你一分钟。

阿斯特罗夫 （在门内）马上来！（稍过一会儿，他走出来，已经穿上背心，打上领带了）有什么事要我做吗？

索尼雅 如果你不讨厌酒，就请你自己喝好啦，但是我请求你，不要叫我舅舅喝，这对他的身体不好。

阿斯特罗夫 好吧，我们以后不再喝了。

[停顿。

而且我马上就要走。这是决定了的。车一套好，天也就亮了。

索尼雅 可是下着雨呢，等到天亮以后再走吧。

阿斯特罗夫 暴风雨已经过去了，它不会把我浇得透湿的。我必须走，我请求你，以后不要再为你的父亲去叫我了。我对他说，他得的是痛风病，他却非说是风湿病不可。我嘱咐他躺在床上，他却一定要老坐在椅子上。今天他甚至不肯见我了。

索尼雅 都是大家把他惯坏了。（往碗橱里看）你想吃一点东西吗？

阿斯特罗夫 说真的，我真想吃。

索尼雅 我很喜欢在夜间吃点东西。我想食品橱里一定还剩下点什么东西。据说我父亲在女人身上一向很成功，都是这种事情把他惯坏的。这儿有点干奶酪。

[他们两个人都站在食品橱旁边吃。

阿斯特罗夫 今天我什么东西也没有吃，光喝酒。你父亲的性情真难接近。（从食品橱里取出一瓶酒来）可以吗？（喝了一杯）现在只有咱们两个人，咱们可以坦白地谈一谈了。你知道，我觉得我在你们家里，就连一个月都活不下去，我受不住这里的这种空气……你的父亲只惦着他的痛风病和他的书，你的万尼亚舅舅，整天是那种忧郁病，你的外婆，最后，还有你的后母……

索尼雅 你对她又有什么可非难的呢？

阿斯特罗夫 一个人，只有他身上的一切——他的容貌，他的衣服，他的灵魂和他的思想——全是美的，才能算作完美。她长得美，这我同意，但是……但是，她只懂得吃，睡，散步，只懂得用她的美来迷人。她一点也没有意识到自己的责任，都是要别人为她工作……不是这样吗？然而，闲散的生活是没有一点高贵之处的。

[停顿。

也可能我实在是太严格了。我像你的万尼亚舅舅一样，也是对生活不满意。所以才使得我们两个人都好嘟囔抱怨。

索尼雅 怎么，生活叫你不满意吗？

阿斯特罗夫 原则上，我是爱生活的，然而我们现在所过的这种生活，我可不能忍受。这种琐碎无聊的、内地的生活，我从整个心眼里都瞧不起它。至于我，至于我个人的生活，我可以向你很肯定地说，是一点也没有什么美好的地方的。你也许已经注意到了，当一个人在深夜穿过森林的时候，只要能看见远远有一道小小的光亮引导着他，他就会忘了疲乏，忘了黑暗，连扫到他脸上的树枝也都不觉得了……在这一带地方，我比谁都工作得多，这是你很清楚的，命运不断地鞭挞着我，我有时候痛苦得无法忍受，我看不见能够引导我的光亮。我自己再也没有什么可希望的了，我也不爱别人了……我老早就一个人也不爱了。

索尼雅 真的吗，一个人也不爱了吗？

阿斯特罗夫 一个人也不。只有你的老奶妈，我对她还觉得有那么一点感情，因为她在我心里唤起一些回忆。农民们都是一模一样，没有教养，肮脏；这一带有知识的人们呢，我也找不到可以和他们相通之处。他们叫我厌倦。我们那些好朋友们，个个的思想或者情感都没有一点深度，眼光都看不到自己鼻尖以外的东西。他们简直是知识浅薄啊。至于那些比较有知识的、超出一般人之上的人们，又都是些神经病患者，成天去作精神分析，成天追念过去……他们永远是呻吟叹息，而且，他们彼此之间的关系，也差不多都是病态的，他们互相埋怨，互相仇恨，互相诽谤，对于新来的人，侧目而视，而且判定说：“哎呀！这个人哪，他的精神错乱了！”或者还要说：“这不过是一个说大话的人罢了！”当他们不知道在我的头上贴个什么标签好的时候，就宣扬说：“这个人古怪得很，古怪得很！”我爱森林——他们认为这是很奇怪的；我不吃肉——这叫他们觉得更可怀疑了。在人与人的关系上，在人对大自然的感情上，那种天真、纯洁、坦白，都没有了……没有了！（还想喝酒）

索尼雅 （阻止他）我请求你，我恳求你，不要再喝了。

阿斯特罗夫 为什么？

索尼雅 这对你太不合适！你温雅，你的声音又那么柔和……我甚至都得说，在我所认识的人们里面，你是特别美的。那么，你为什么要把自己弄成那些喝酒、打牌的普通人的样子呢？啊，我恳求你，戒了酒吧！你时常反复地说，人们不去创造，却在毁灭上帝所赐给他们的东西。那么，为什么，为什么你自己却毁灭自己呢？不要这样做，我求你，我恳求你。

阿斯特罗夫 （向她伸出手去）我不再喝了。

索尼雅 可得言而有信。

阿斯特罗夫 一言为定。

索尼雅 （用力握着他的手）谢谢。

阿斯特罗夫 过去了！我的酒意已经过去了。你看，我的头脑又清醒起来了，我会一直清醒到我最后一天的。（看了一眼自己的表）我不是总这么说吗：我把我的好年月白白放过去了，现在太晚了……我老了，我工作得太过度了，我变得庸俗烦琐了，我的感情也都磨得迟钝了，所以我觉得我心里再也不会真正地一往情深了。我谁也不爱，而且……我将来再也不会爱上谁。只有美还能吸引我一下。我觉得，比如说吧，如果叶列娜·安德烈耶夫娜愿意的话，她倒是还可以叫我的头脑只昏上一天……然而那也不是爱，不是真正的一往情深……（用一只手遮住眼睛，打了一个寒战）

索尼雅 你怎么了？

阿斯特罗夫 没有什么……在大斋戒期里，一个病人用了我的麻药死了。

索尼雅 不要再去想它了。

[停顿。

告诉告诉我，米哈伊尔·里沃维奇……如果我有一个女朋友或者一个妹妹，同时如果你也知道她是……比如说，她是爱你的，那你怎么办呢？

阿斯特罗夫 （耸耸肩）我一点也不知道；确实是一点也不知道怎么办。我只有叫她明白我不能爱她……同时，我现在也没有心思想这个。如果我想走，可到了走的时候了。再见吧，亲爱的小姐，再谈下去，就是谈到天亮也谈不完啊。（握她的手）如果你允许，我想穿过客厅走了，我怕你舅舅把我留住。（下）

索尼雅 （一个人）他什么话也没有对我说……他的灵魂里和他的心里，都是怎样的情形，我一点也不知道。然而为什么我又觉得这样幸福呢？（幸福得笑起来）我跟他说——而且说得非常恰当——你温雅，心灵高尚，你的声音那么柔和……他的声音发着颤，叫人觉着安慰……到现在我觉得仿佛他还在我旁边说话呢。我跟他提到有一个妹妹的话，他没有听懂……（用力拧着自己的两只胳膊）啊！我的上帝啊，我为什么长得不美呢？自己要是知道自己丑，真是可怕呀。而我确是知道自己丑的啊……上星期天，我从礼拜堂回来，无意中听见了人家谈到我的一段话，一个女人说：“多可惜呀，她的心地那么善良，灵魂那么高尚，竟会长得那么丑。”……丑……

[叶列娜·安德烈耶夫娜上。

叶列娜·安德烈耶夫娜 （打开窗子）暴风雨过去了，多么新鲜的空气呀！

[停顿。

医生呢？

索尼雅 走了。

[停顿。

叶列娜·安德烈耶夫娜 索菲！

索尼雅 干什么？

叶列娜·安德烈耶夫娜 你对我这种冷淡的态度，还要继续到几时呀？咱们谁也没有对不住谁的地方。为什么当仇人呢？咱们打住吧，你愿意吗……

索尼雅 我自己老早就愿意了……（吻她）咱们不再赌气了吧。

叶列娜·安德烈耶夫娜 这才算对呢。

[两个人都受了感动。

索尼雅 父亲已经睡了？

叶列娜·安德烈耶夫娜 没有，他在客厅呢……整整好几个礼拜了，咱们谁也没有理过谁一句，为什么呢？那只有上帝知道了，其实啊……（发现食品橱开着）这是怎么一回事？

索尼雅 是米哈伊尔·里沃维奇在这儿吃的晚饭。

叶列娜·安德烈耶夫娜 这儿有一瓶子酒……为咱们的友谊干干杯吧。

索尼雅 那可再好不过了。

叶列娜·安德烈耶夫娜 共喝一杯。（斟上一杯酒）这样好些。那么，咱们以后可就称呼你我了[9]？

索尼雅 当然喽。

[她们喝酒，相吻。

我老早就想跟你讲和啦，可是要跟你说出口来，又觉得怪难为情的。（哭泣）

叶列娜·安德烈耶夫娜 你为什么哭起来啦？

索尼雅 没有什么，这一阵儿就过去啦。

叶列娜·安德烈耶夫娜 得啦，够了，够了……（自己也哭起来）小坏东西，你招得我也哭起来了……

[停顿。

你认为我是为了利害关系才嫁给你父亲的，所以你才生我的气……可是如果你能相信我发的誓，我就可以跟你赌个咒，我是为了爱情结的婚。是你父亲那种学者的光荣，和那么大的名望，把我给迷惑了的。自然，这也不能算是真正的爱情，只是我自己的兴奋过度罢了，不过当时我自己觉得确是真爱嘛。要处罚我可是不公平的，我没有过失。只是从我结婚的当天起，我就已经觉着你那种充满了怀疑的眼光在压迫着我了！

索尼雅 够了，住嘴，住嘴吧！咱们把这一切都忘了吧。

叶列娜·安德烈耶夫娜 我不愿意看见你眼睛里再有那种表情，这和你不相称。你应当放心别人，要不这样生活可就太苦啦。

[停顿。

索尼雅 像个好朋友似的，坦白地跟我说一说……你幸福吗？

叶列娜·安德烈耶夫娜 不。

索尼雅 这我早知道。再问你一个问题。真心回答我。你不觉得倒是情愿嫁一个年轻的丈夫吗？

叶列娜·安德烈耶夫娜 看你多么像个孩子！当然，我是那么觉得。（笑）好吧，接着盘问吧，问吧……

索尼雅 你喜欢这位医生吗？

叶列娜·安德烈耶夫娜 对了，很喜欢。

索尼雅 （笑）你一定觉得我很愚蠢，是吧？他已经走了，可我还总听得见他的脚步和他说话的声音，我望着这道沉浸在黑暗里的窗子，可是我还觉得清清楚楚地看见了他的容貌。让我跟你叙说叙说吧……可是我不好意思大声说出来。到我屋里去，咱们好好谈谈去。你觉得我愚蠢，承认吧？……跟我谈谈他吧……

叶列娜·安德烈耶夫娜 你要我跟你谈他什么呢？

索尼雅 他聪明……他什么都懂，什么都会……他能治病人，又能培植森林……

叶列娜·安德烈耶夫娜 问题不在于森林和医疗……你得明白，我的亲爱的，他是有才能的！你知道这是什么意思吗？这就是说，他意志坚强，想象丰富，心胸开阔……哪怕他刚刚种下了一棵树秧子，就已经想象到这棵树在一千年以后的样子了；他已经就在梦想着全人类的幸福了。像这样的人，是少有的。应当爱这种人……他喝酒，有时候有一点粗鲁，……可这又有什么关系呢！在俄罗斯，有才能的人，从来都不免带些缺点。只要想想这位医生，他所过的是什么生活吧！公路上的厚烂泥，寒冷，大风雪，跑来跑去的长路途，没教养的老百姓的那种粗野，到处的贫穷，各种各样的疾病。一个人在这样的环境里，一天接着一天地工作着，挣扎着，到了四十岁还居然能保持着自己的纯洁和清醒，可真是太不容易啦……（吻她）我衷心祝你幸福。你是该当享受这种幸福的……（站起来）而我呢，我不过是一个讨人厌的、插曲式的人物……无论作为音乐家，无论作为太太，我一直到处都不过是一个插曲式的人物啊。其实呢，如果稍微想一想，我是非常、非常不幸的呀！（激动地走来走去）我永远也不会幸福了！你为什么笑哇？

索尼雅 （用手遮着脸笑）我多么幸福，多么幸福啊！

叶列娜·安德烈耶夫娜 我很想弹弹钢琴……我很想弹个什么曲子。

索尼雅 弹吧。（用两只胳膊搂着她）我兴奋得睡不着了……弹呀！

叶列娜·安德烈耶夫娜 等一会儿。你的父亲睡不着觉，而且他生病的时候，就觉得音乐刺激。去，问问他去。如果他答应，我就弹。问问他去。

索尼雅 我这就去。（下）

[花园里传来巡夜人的打更声。

叶列娜·安德烈耶夫娜 我好久没有弹过琴了。我要弹一弹，我要像个傻孩子似的哭一哭。（向窗外）是你吗，耶非姆？

[更夫的声音：“是，是我。”

不要敲了！先生不舒服。

[更夫的声音：“我就走开！（轻轻地吹着口哨）噢，梅多尔，菲诺德，[10]这边儿来！”

[停顿。

索尼雅 （回来）他不答应。

——幕落