村子中部有一片空地，原来那里是学校的驻地，我小学一二年级就是在那里上的，后来迁了新址，大队办公室搬了进去。在它的前面是一片小广场，算是“村民广场”，平时的村民大会、放电影以及过年唱大戏都会在这个小广场上进行。广场靠近马路的位置有两棵大树，就是我将要讲述的那两棵粗壮的大柳树。
那两棵柳树有多粗呢？小的时候，大约需要三个小孩牵着手才能将其合围，至于哪年栽种的，问及村里年纪大点老人，要么说不知道，要么一个个五吹六哨，编的故事一个比一个玄乎。不过又有谁真正在意呢，事实就是真实存在这么两棵粗壮的、年龄不详的、让村民敬畏的大柳树。它们伫立在村子的中央位置，看着村里一代代村民从身边经过，默默注视着小山村发生的大事小情。它们生长的地方成了村子的文化中心，而它们本身则慢慢地成了村子的地标、成了村子的文化符号。
小广场同时具备集市功能，一棵柳树下摆着村民自家种植的各类农作物，供大家互通有无；另一棵柳树下常年挂着猪肉，那是村里屠户屈老大的定点卖肉摊，猪肉的来源也都是村里各家养殖的。小市场没有固定的时间，谁有闲空或者谁家有多余的物资，就会自觉集中到柳树底下，摆个小摊，遇到大人没有时间，自家的孩子就会一本正经地端坐在那里，兜售着自家产品。有时候，从外村来了真正小贩，熟悉村情的，往往把载满货物的车停在柳树下的广场上，然后到大队办公室送上一盒2块钱的香烟，就能获得全村免费广告推广的机会。村主任把广播一开，登时呜呜啦啦的电波声就在村周围的几个山头上响起，大家就知道，村里“有话要说。”不一会，村主任熟悉的声音就在村中响起：“喂，喂，喂……”这是主任的口头语，还是从上上任主任那里传袭而来。“大家伙请注意啊，村里来卖菜的了，都挺新鲜，就在大队办公室前的大柳树下，有要的都过来买吧。”直白而干脆，不一会儿，小贩的车旁边就聚满了买菜的乡亲。
但凡人员聚集的地方，大都是消息传播最为集中的地方。村里人闲暇时间相对多一些，劳动之余，大都喜欢扎堆聚集，大柳树下的小广场无疑是最佳选择。多数时候，聚集在那里的并不都是因买卖而聚，多是闲来无事，交流融通。每个团体中都会有几个热衷传播新闻的“小喇叭”，这类人倒不见得心怀叵测，但多以传递新鲜事、八卦为乐，有时难免会添油加醋，制造摩擦。比如，住在河南岸桥头的来顺子就是这么号人。
那年盛夏，阳光正好。来顺子穿着个大裤衩蹲在屈屠夫卖肉的柳树底下，肩膀上搭着拧成一股绳的背心，口里不断的喷着吐沫星子，时而摇头晃脑，时而挤眉弄眼，不知道在和树下的几个闲人聊着什么。屈屠夫是个正直人，时常鄙视地看着那几个闲汉子，露出不屑的神情，但对于一些花边新闻，他还是会流露出一些微妙的神色。正待这帮人神侃乱聊之际，一声厉喝犹如当头一棒：“来顺子，你这个狗娘养的！”只见南岭的彩霞她娘拎根大棒子朝来顺子冲过来。机警的来顺子见形势不好，赶紧起身绕道树的另一侧，让粗壮的柳树隔出一段安全距离。
“咋的了，婶子，好好地骂我干啥。”来顺子一脸谄相地看着彩霞娘。
“你自己心里没数啊？你怎么败坏俺家闺女的。”彩霞娘不依不饶，“你还说俺闺女跟吴狗子有事，你那只眼看到的，不怕遭雷劈啊！”
“王麻子跟我说的，又不是我说的。”来顺子一听这事，心里有数了。
这种在乡间捕风捉影，肆意夸大的流言蜚语是一种常态，类似的事情大多数人都半信半疑，而破解这类流言的有效方式就是双方在公众场合大吵一架，心虚落败一方自认理亏，进而间接证明获胜方的正确。来顺子被彩霞娘追着绕着两棵大树转了三五圈，彩霞娘也累了停在那里不断咒骂，来顺子也趁机逃也似地往西岭跑了。围观的众人哄堂大笑，一个个上来劝彩霞娘：“跟他何必一般见识，来顺子啥样谁不知道啊。”彩霞娘在众人的劝慰下，拄着木棒气呼呼地回家了。
遇到周末上午的时候，大柳树下面一片空寂，卖肉的屈屠还没杀完猪，多数村民都赶着早到地里忙活去了，两颗大柳树和小广场又成了孩子们的集散地。广场上的一侧有一个砖砌的乒乓球台，台面是用水泥抹平的，中间的隔网是用砖头和一根轻便的木棍代替，球拍则有旁边小卖部的商户提供，只需购买他家的乒乓球就可以借用球拍。僧多粥少，每次打乒乓球都排着长长的队伍，上场后先练习几个球，随后就是3局11个球的比赛，失败者下场，胜利者继续迎战下一名。村里难得有几个打得好的，大都是在水泥台上练出来的野路子，以至于后来我的拿拍、接发球都不标准，影响了一代球星的成长。水泥台是极其损耗乒乓球的，有时发力过大，球直接爆掉，而买球大都靠自觉，一个球三五毛钱，多数小孩子都没这个积蓄，单等着旁边的大人或是小卖铺的老板发发善心给送个球。倘若有小孩子拿出自己的零用钱买个球，那他就可以连续打几局比赛，而不论胜负，权当作为他无私奉献的回馈。
一次打乒乓球的至多也就两个人，因为全村的球拍只有两个，还相貌鄙陋、惨不忍睹，所以大多数孩子还是在周边玩耍，大柳树又成了极好的游戏设施。多数时候，孩子们绕着两颗大树来回追逐，等玩的腻烦了，便一股脑地爬到树上，蹲坐在树杈上吹牛聊天。因为其中一颗树干倾斜，大点的孩子通过助跑一气跑到树半腰，再半趴在树干上继续往上攀，小点的孩子跟在后面，等着大孩子伸把手拖拽上去，有时因为爬得太高，时常会遇到下不来的情况，万不得已还得求助大人。熙来攘往的大柳树下是村里最为繁华的商区，既是信息的集散地，也是乡村文化的传承地，两株久历风霜的大柳树既是村子的标志，也是村民引以为傲的历史文化象征。
历史的车轮滚滚向前，村子终于迎来了大变革，国道要通道村里来了。全村上下一片沸腾，有欢呼雀跃的，有因为拆迁愁眉苦脸的，有搬着马扎看热闹的，总之，平静的小山村终于迎来了历史性时刻。
新建的公路不断延展，终于到了大柳树的脚下。起初，修路的公司和大队办公室都信誓旦旦地承诺：两颗大柳树属于市级保护植物，是重点保护对象，必须保留和保护。大家都很开心，可是随着公路雏形初具，路面不断抬高，斜插的大柳树慢慢到了路中央的位置，这下不动可真不行了。筑路公司很是谨慎，专门往市里提交了申请，村里也专门开了几次会议研究，最终，发展的进程战胜了朴素的情感，两颗大柳树即将被砍伐。
据说，砍伐当天，在村里的人都去了，我因为在县城上住宿学校，没能赶上。母亲说，上百号人“呼哧呼哧”地干了一天，两棵树被伐倒后分割成了一块块的圆木案板，被村里的人抢购一空，至今母亲还为没能抢购一块案板而耿耿于怀。大树很快就在人们的生活中淡化了，公路的扩建将小广场压缩的更小了，乒乓球台案早就拆掉了，屈屠夫的肉摊也换了临路的门店，偶尔还会有人聚集在那里，但也都匆匆而过。现在的村民也都时尚忙碌了，没那么多的时间来闲聊瞎扯，大家向着更好的生活迈进，往昔的时光都已远去。
很久后的一年，我在青海某处工作，行车在城乡间的国道上，忽然看到前方马路的中心居然有一颗粗壮大树，枝杈上面缠满了红绳。司机解释说，这是当地的“神树”，即使修路也不让移动，一直矗在道路中央，来往的车辆只能减速从侧面绕行，很不方便。说话时，车已经驶过路中间的大树，我回头透过汽车后窗看着渐渐远离的“神树”，情不自禁地想起了村里的那两棵大柳树。