村里有四个“哑巴”，其中两个是一对父妻，他们居然有一个健康的儿子，还是我幼时的伙伴。还有一个是我的邻居，我对一些比比划划的“乡村哑语”的认知大都来自从她的交流。这三个人除了不会说话，其他什么都很清晰，同常人无异。而我接下来故事里的哑巴，则是另外一个。
关于她，村里有一段神奇的传说。
早年间，村子里开山修路，那时还是集体所有制，什么工作都是大家一起干，开山修路也不例外。乡村修路，很多地方都要炸开山石，炸山就需要炸药、爆破以及其他相关的程序。我依稀记得，小的时候经常见到炸山的情形，等到炸药埋好了，会有专人负责设置关卡，禁止行人通行，每当此时，村里的大喇叭就会响起村里的广播，而与此同时，在爆破点不远的地方，会有嗓门大的人在大声呼喊着：放炮了，放炮了！
黑炸药威力有限，炸山也用不了太多，所以每到放炮炸山，总有很多人聚集到一个相对安全的地方“看放炮”，其实就是扎堆看热闹。等着炸药爆炸那一刻，既能看到山石乱飞，还能听几声沉重的声响，总之，比过年放炮仗要过瘾的多。
那年开山也是同样的操作，等到大家把炸药都埋好了，负责警戒和传播消息的各尽其职，等一切就绪，负责点火的几个人点着引线就快步返回到安全点。正待大家耐心等待炸药爆炸时，有人大声惊呼道：他娘的，那是谁啊？当时的大队书记也蹲在现场，听到后大惊失色，赶紧站起来往放炮点打量。果然有个人正慢慢悠悠地沿着还没修好的路往前走，而大多数放炮点就在附近！
“不是都通知了吗？怎么还有人往那走，没看住吗？”书记瞬间出了一脑门子汗，说话都变调了。
“坏了坏了，刘书记，是东头的哑巴。”有人认了出来，“她听不见广播啊。”
“完了，完了……”村支书嘴里不停地念叨着，也顾不得隐蔽了，直愣愣地看着缓步前行的哑巴。其他人也蹲不住了，一起站起来看着前面，想象着怎么应付接下来的场景。放炮的时候为了给点炮者留下充足的撤离时间，往往会预留较长的引线，这个时间差对于经验老到的人来说拿捏特别准。但这一次，大家都感觉每一秒都过得都很漫长和压抑。
“不对啊，也该响了啊。”负责点炮的人有点纳闷，按照他的计算，这个时候早该炸了。
“会不会哑炮了？”村支书愁容满面地问他。“哑也不会都哑，一共17炮呢。”点炮手小声嘟囔着。村支书脸色更不好看了，其他人也都唉声叹气地张望着。
等待的时间是漫长的，但奇迹的出现总能补偿所有的焦虑。
“过去了，她过去了。”“没响啊……”
随着哑巴一步步慢悠悠地离开施工点，躲在远处的人群一下炸开了锅。点炮手第一个待不住了，迈着步子就要向前跑。村支书一把拉住他，低声道：“再等等。”他点上一支烟，虽然手还有一点颤抖，但还是长长出了一口气。一支烟抽完，他向点炮手点点头，几个负责点炮的人匆匆跑去查看放炮点。不一会，几个人又折返回来，手里拿着起出来的炸药包，说：“全哑了。”
“东头的哑巴福气可真大啊。”有人赞叹道。“可不，17个炮全哑了，这可不是一般的命大啊。”此情此景，让众人感慨良多。
“不可能都哑了啊……”那个负责点炮的人还在琢磨这件蹊跷的事。
后来，这件事我询问过好多老人，他们都说确有其事。
哑巴的福大命大在此后又得到了印证，到她四十来岁那年，居然生了个儿子。那小男孩长得很是漂亮，从会走路就时常在大街上逛游，好些村里的人都会给他吃的，他也来者不拒，谁给的东西都乐呵呵地接过来就吃，村里人都夸这孩子聪明，他老爹自然也乐乐呵呵。
令人叹息的是，因为哑巴自身智力的缺陷，等孩子大点后发现，智力也有严重缺陷，而且五六岁了也不会说话，跟他母亲一样哇哇啦啦，即便如此，他的家人还是非常高兴。然而，那孩子的情况比哑巴母亲还要严重。哑巴虽然智力有缺陷，但能够从事一些基本的活儿，我记得小时候就长看到她在河里洗衣服，虽然周围的妇女们都笑话她洗衣服洗的不干净，但她也乐呵呵地掺杂在她们之间，乐乐呵呵地看着她们奚落。有时候某个脾气急躁妇女一把夺过她手里的衣服，带着“恨铁不成钢”的表情帮她洗完，然后没好气地扔给她，并比划着告诉她“衣服要这样洗。”哑巴抱着洗好的衣服，假装不服气地拍打着河水，逗得整个河道的女人笑得沸反盈天。
同哑巴母亲相比，他的儿子情况要糟糕很多。常见他小的时候光着身子满街跑，无论春夏，不知冷热，不知饥饱，等大点了到六七岁的样子，依然光着身子满街跑。这种先天性的因素无法扭转，况且家里的境况也没有条件进行任何的改观，家里人只能寄望于奇迹的发生。
然而，奇迹终究没再次降临。这种无奈抑或是希望的破灭最让人绝望。
在一个临近春节的冬天，村里传出了让人痛心的讯息，哑巴一家中毒身亡。人们叹息着传递着这个噩耗，也不断试图通过各种渠道来寻求事因。
哑巴一家的生活全靠男人支撑着，早些年身体状况还行，家境也过得去，后来随着年纪的增长，加之生活条件也比较差，身体就一天不如一天，渐渐地身体就垮了。听老人说，早年间他们这一族是个大家族，到现在也是兄弟姐妹众多，但在农村的光景下，每个家庭的差距不是太大，终究都是靠天吃饭、靠气力吃饭的，谁家也没有太多的结余和能力来救助另外的家庭，哪怕是亲兄弟。哑巴的男人一倒下，生活就没了来源，一家人的生活也便没了太多指望，虽然村里也都知道他家的艰苦，能够帮到的地方也都帮到了，但对一个家庭的持续发展几乎是无用的。
那个冬日离“年三十”已经很近了。据村东头新开肉铺的金子回忆说，他曾到肉铺前询问过好几次，挑挑拣拣的也没买，金子知道他的家境，就让他先割点，啥时候有钱啥时候再给，哑巴的男人几次摇摇头走了。直到那天下午，他痛快地递给了金子5块钱，金子给他多割了好些，他开始不愿意，金子坚持给了他，他便千恩万谢地离开了。
那天晚上，他们一家人围着锅吃了生命中最后一顿肉，狭小的房屋内取暖炉灶产生的二氧化碳把他们带到了另外一个世界。
谁也不知道，那是意外还是设定的结局。最终，奇迹没有眷顾那个富有传奇色彩的哑巴，亦未眷顾这个羸弱家庭。