好似成了特定的规律，每年临近“年三十”那几天，村里总要下场大雪。
“小年”那天下午，天色渐暗，太阳早早地被云彩遮盖起来。“要下雪了。”母亲将院子里的大小零碎物品收拾起来，几挂鸡鸭鱼肉仍然放在那里，将要经受冬雪的洗涤。东西收拾的差不多了，雪花也开始飘飘洒洒地落了起来。
雪是上天送给乡村的礼物。瑞雪兆丰年，冬天的雪多了，地里越冬的小麦、菠菜等农作物就能得到更多的水分。雪花把地表盖上厚厚的一层，按照村里人的生活经验，厚厚的积雪将陆地上的病毒和地面浅层隐藏的害虫都冻死了，明年开春各种感冒等流行性疾病也会大规模减少。这类乡村生活的经验，总是充满着浓郁的乡土哲理，让人信服且遵循。
转天一早，厚实的大雪铺满了村子的边边角角，树枝上也担了厚厚的一层。勤勉的乡亲早早起来把院子和门口街道上的雪铲除清扫，统统倒到河道里。等我们钻出被窝，趿拉着棉拖鞋走出房门的时候，土黄的街道大都显露出来了。我穿着厚实的棉服，在河边百无聊赖地往河道里踢着散落在岸边的雪块。
远远地，看到小山从河对面“噗嗤噗嗤”地向我跑来。身影由远及近，等他跑到我身边，直接凑到耳边神神秘秘地说道：“哥，今天早上天还没亮透，我起来撒尿时看见王福山到坡里‘下套’去了。咱现在去给他起了？”
“下套”是捉野兔的一种方式，就是在野兔经常经过的线路上预设陷阱，一般是用铁丝围成的“活圈”，待野兔踩到圈内，再抬起腿往前奔的时候，就会把腿紧紧地缠住，越挣扎越结实。这种“下套”的方式村里的人大都掌握，但能够真正套到野兔的不多，其核心点在于精准判断野兔行走的路线，这可不是一般人能够掌握的。
王福山却是个例外。入冬后，村里人经常看到王福山从野地回来时，锄头的一端时常挂着只野兔，在村里晃晃悠悠地穿行而过。一旁总有人带着羡慕的口吻打趣道：王福山啊，你把咱庄的兔子都逮净了。王福山则憨憨一笑，继续晃晃悠悠地回家了。村里人都说，王福山有套兔子的秘籍。也有人说，他长了双兔子眼，能够看出兔子的行踪。总之，除了有人极其幸运地套到一两只野兔外，王福山常态性抓到野兔也成了村里认知的一种常态。
经小山这么一说，我也激动万分，冬季的野兔最好抓，尤其是下雪后，抓野兔的几率大大提升，只要跟着王福山的脚印找到他“下套”的山坡，极有可能坐享其成，捡两只野兔回来开开荤。
我让小山赶紧去喊长河，自己急忙回家换下棉拖鞋，穿上双老棉鞋，从锅里拿个馒头就跑出去了。等我到东桥头的时候，长河和小山也急匆匆跑过来了。三个人顺着小山指引的方向，奔向“南峪岭”。
“世上本来没有路，走的人多了，便有了路。”对此，我有深刻的认知。在乡村山野，从未有什么道路阡陌，大都是来来往往的人多了，踩踏出来的小径。有时，我尝试着“征服”一座未曾攀登的山峰，但在往来的间隙总能看到前行者踩踏出的路径，在乡村山野，默默无闻者居多。从东桥头到南峪岭，有一条延绵狭长的小径，一路走去，深深浅浅的脚印已经有若干，勤勉的乡亲只有在大年初一到初三这三天停止劳作，其他时间总在田野和小院之间往来穿梭，从未停息。
我们认真分辨着王福山的脚印，也依据自身的经验判断他的去向。行不过三五里，上山的路径已经难得寻觅，王福山的脚印也早就失去的踪迹。这个狡猾的家伙肯定不会半途而废，应该还有什么去处，否则它不会无缘无故起个大早。
“哥，你看着这。”在一处两三米高的断崖处，长河拉着悬下的藤蔓满脸存疑。
“你上去看看。”我示意到。
长河三下五除二攀上了断崖，回过身来，冷哼一声，淡淡地说了声：在这里。
我和小山随即攀附而上，果然，王福山在做了几个返回的脚印后，攀着藤蔓上到了断崖上面，这里人迹罕至，应该是野兔生活较为集中的地段。攀上断崖，王福山的脚印又清晰起来，洁白的野地上，他那双大脚印分外扎眼。
村里的山野多是漫山的洋槐和松柏，穿插生长，交错映衬，树下多是连绵的灌木。这些年，乡村生态环保意识不断提升，村里放羊的户数锐减，往年被啃得精光的灌木也有了参天之势，这对我们在雪地里穿行带来了极大不便。虽然循着王福山的踪迹前行，但实在搞不清他究竟是什么套路，能够在黎明前踏着厚厚的积雪把钢丝套安放完毕。心里虽有狐疑，但循着他的脚印，我们三人的心情还是无比激动。每走一段就能找到他下的“铁丝套”，但都空空如也，小山愤恨地拉扯着铁丝套，一个个破坏掉。小山愤愤地说：宁可一只不逮住，也不能让王福山把兔子给逮光了。
一阵晨风吹过，树上的积雪雾状般地袭面而来，落在头发上、脖领里，就连嘴巴里、鼻孔里、眼睛里也都集聚了好些的雪粒。越往上行，越是艰难，而王福山究竟要去哪，实在无法探知。我们三人顺手拖了一些松柏的断枝，用“下套”用的铁丝捆绑在一起，拖拉着向山下艰难滑行。正当我们找到了有迹可寻的小径时，我们惊异地发现，身后不远处，王福山正扛着一柄铁锹，晃晃悠悠地向我们走来，铁锹的头上还悬挂着两只野兔，也正有节奏地晃晃悠悠。
走到我们身边时，王福山停下来半带嘲讽地问我们：“我那些套，是不是你仨给解了？”小山抢上一步回到：“哪个是你的套？这是我们自己下的。”对这类问题的争执基本都是无用功，王福山才不会傻到和我们计较这个话题，他呵呵一笑说：“谁的不重要，关键看谁能逮住兔子，一只一百，我回头就到集上卖了去，割点排骨回来过年了。”说着，他继续晃晃悠悠地回村了。
我们三个拖着一堆断枝继续往家走，得益于雪地的光滑，倒不是很费力。等进了村子以后，路两侧已经聚集了很多人，看到我们三个一人拉了一堆枯树枝，笑呵呵地说：“你们哥仨还真勤快啊，大过年的上山捡柴火，咋没捡只兔子回来炖炖呢。”
小山骂了一句作为答复，我们仨各自拖着树枝回家去了。