在老家，有这样一种民俗。家里的孩子娶妻生子后，往往和父母分清家产，以示成家立业，独立经营。完成分家大事后，有的老人会选择到自家的“自留地”附近搭建草房，长期居住于山野，清闲自得。这类陶渊明般隐逸遁世的乡人终究是少数的，有人即使希望到山野居住，出于各种原因也会受到子女的阻拦。
当然，还有一类人居住山野完全出于个人的秉性爱好，比如，我的姥爷。
一
幼时，持续时间最长的快乐时光是住在姥爷山上的小屋里。
姥爷住在我们邻村。每到春暖花开，姥爷便收拾行囊移居山林。土坯搭建的茅草屋四周是姥爷的“自留地”，自留地的边边角角栽满了各类果木，空地上植满了瓜果、庄稼。距离果树不远的是一条小溪，溪水源自上游不远处的泉眼，顺势而下，叮叮咚咚，无限欢畅，而那一眼清泉，恰是姥爷饮用水的由来。小屋对面的山坡上，姥爷开出了一片梯田，植满了桃树，每到人间四月芳菲尽时，漫山的桃花绚烂夺目，姥姥尤为欢喜，遗憾的是那片桃林长的桃子不太好吃，是一种青涩的小毛桃，但姥爷一直悉心照料它们，我心中也十分欢喜，觉得那桃子也是可爱的。
姥爷进山的第一个周末，父母一般会带着我去探望，自那时起我就开始掰指头算日子，就等着放暑假那天。假期一到，就可以带着包裹作业，逃离父亲的视线，住进姥爷的小屋了。当然，父母总是要和孩子作对的，父亲熟知我的想法，定会以此为要挟，规定好期末成绩的排名，若达不到将会怎样云云……
但每年总还是要去的。
二
我是一个勤劳的孩子，勤劳的孩子总会让人喜欢。
和姥爷住在一起的时候，总会不住地干着干那，姥爷是个非常和气的人，即使我惹了祸也不会批评苛责，还是会和气地指出来，大都以鼓励为主。那时，我最喜欢做的是去泉眼担水，汩汩清泉从石缝中涌出，慢慢注满一汪石坑，水满后再顺着石壁留下，蜿蜒而去。石坑仅容一把水舀探入，每次舀出水，还要等石坑慢慢注满再舀下一次，这个过程非常有节奏，要不紧不慢，快了容易将坑底的沙粒舀起，慢了自然就延长取水的时间。这是一件非常有意思的事，到现在我还很乐意做类似的事情，简单、重复、又有节奏。
对于石坑的大小我其实是不在意的，一次问姥爷怎么不凿的大一点？姥爷便给我讲了一个“石坑取金”的故事。大意是，很久以前，在另外一个村子里，有个穷苦的老人无意救了一个“南蛮子”——在家乡，南蛮子是对南方某个区域的人的统称，没有确切指向，但充满神秘感——为报答救命之恩，南蛮子告诉老人一个可以取金豆子的石坑，按照指点，老人过上了无忧的生活，每天都能喝上小酒，吃上肉火烧，可是后来因为贪心，将石坑凿大，金豆子也再不出现。这个故事现在依然清晰记得，我又讲给了我的女儿，然后又缀上了一句“这个故事告诉了我们什么啊？”
不过在当时，姥爷并没这么问我。
三
姥爷的故事大都围绕着“南蛮子”和寻宝，故事环境让我感觉都在附近，这个山头或那个山头。故事里的“南蛮子”聪明神秘、洞悉一切，沉稳又果断，让人心生敬畏，想来姥爷对聪明的南方人还是心存敬畏的，或许同他的某些经历有关。
每天傍晚时分，茅屋外面的炉灶就升起袅袅炊烟，塞进炉灶的杂草和树枝发出噼里啪啦的抗议声。每到这时，我喜欢坐在小屋旁边最大的那颗桃树的枝丫上，横空而出的枝丫正好悬在下面的小路上方，这样就能看着陆陆续续返回村子的乡人，时不时会有几句问候、几声闲聊或是逗几句乐子。
山里的饭菜格外香甜。地里挖出的蔬菜，架上摘下的瓜果，随手一做就是一道菜品。不管姥爷做什么，我都会扫个精光。姥爷喜欢喝酒，喝的不多，但每晚都喝点。等到酒足饭饱，就到了姥爷的故事时间，一般会讲两个关于南蛮子寻宝的故事，所有今天能想起的故事，大都有一根主线牵引：做人不能贪心。这或许是姥爷最想传达给我的。
故事讲完后，姥爷就会打开他的“半导体”，听听相声、评书，每当这时我就会爬上土炕，瞪着眼睛看着昏黄的油灯，听着半导体里单田芳或田连元或是其他人的评书，慢慢地进入梦乡。
四
姥姥是在我四年级那年离开的。那是一个瓜果飘香的时节，由于那年姥姥身体不好，姥爷没有到山里居住，我也只得在父亲眼皮底下战战兢兢地过了一个暑假。
这么多年以来，姥姥在我记忆中除了模样依然清晰，有印象的事情几乎没有。姥姥走后，住在山林里的姥爷也就只有我的陪伴。其实，姥爷子孙满堂，孙女、外孙女一大群，还有一个孙子和一个外孙，也就是我。姥爷有个比我大十几岁的孙子，老实木讷，看上去和姥爷也不太亲近，我竟一直觉得他是外人，或许在我自己看来我和姥爷更亲近一些。
姥姥走后，姥爷过得很平静，或许更孤寂了一些。母亲便时常过去探望，但姥爷是最不喜欢麻烦别人的，住在山里的时间比往年更长了一些，这自然是我所希望的。
最无拘无束的时候，我把父亲在师范进修用的画板背到山里，忍痛用零花钱买了几只中华铅笔，装模作样地画着山山水水，不过这也为今后作画打下了坚实的基础，因为至今还停留在当初的基础阶段，可以说基础打得非常坚实。
一切也并非和风细雨。在距离姥爷小屋不远的地方，有我们当地最大的一个湖泊，一次我居然沿溪而下，到了湖边。那里好多县城的人在哪里钓鱼，也有许多附近村子的孩子在那里游泳，当时还没有学会游泳的我居然潜到水下，那次差点被淹死，幸好当时没有慌张，一点点探到了底，赶紧爬上了岸。差不多在爬上来的时候，姥爷拄着拐棍在湖边喊着我的名字，找到我后非常生气，说如果再来游泳，就把我赶回去。
（未完待续）