去者日以疏[136]

去者日以疏，生者日以亲[137]。
出郭门直视，但见丘与坟[138]。
古墓犁为田[139]，松柏摧为薪[140]。
白杨多悲风，萧萧愁杀人[141]。
思还故里闾[142]，欲归道无因[143]。

【注释】

[136] 这首诗首见于南朝梁萧统编《文选》，作者已不可考。这首诗的主人公是一位远游在外的客子，所表达的主题却不仅仅是思乡怀人，更多的是对生死问题的思考。曾经亲密的人死去了，影像渐渐模糊，化作层层叠叠的坟墓，而坟墓也未必能留存久远，终有被犁为农田的一天，连墓地中种植的松柏，也要被砍去作柴火烧。面对着萧萧的悲风，客子起了归家的念头，却又“欲归道无因”，究竟是怎样的缘故，诗中并没有交代，徒留下无尽悲凉的情味。“白杨多悲风，萧萧愁杀人”两句向为后人称道。宋张戒《岁寒堂诗话》谓：“古诗‘白杨多悲风，萧萧愁杀人’，‘萧萧’两字处处可用，然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切。”

[137] 去者日以疏，生者日以亲：死去的人一天天疏远了，新生的人一天天亲近起来。

[138] 丘与坟：即坟墓。

[139] 犁：耕种。

[140] 摧为薪：折断来做柴火。摧，折断。

[141] 愁杀：形容忧愁的程度极深。

[142] 里闾（lǘ）：即乡里。

[143] 无因：没有因缘。