打赌

那是在1872年，加利福尼亚州长利兰·斯坦福（Leland Stanford）气呼呼的，一张脸涨得通红。他坐在吧台椅上跟同事争论多久了？两小时？也许三小时？双方激辩的回合数至少已两倍于此，却仍没争论出什么结果来。“无支撑通过”真实存在，这一场景在他脑海中清晰可见。作为一名赛马老板，他确定马在快步小跑时四肢均离开了地面，但他的同伴却根本不相信。

“打个赌怎么样？”斯坦福一边问，一边抹去沾到了胡子上的泡沫。也许是因为又喝了一杯，也许是从吧台椅上起身时速度太快，当斯坦福握完手，抽回胳膊时，他感到自己的胃像打了结似的难受。握过手即成交，两万五千美元进账不成问题……问题是要怎样用科学的方法去证实这件事。

斯坦福雇佣了风光及战地摄影师埃德沃德·迈布里奇来为这场争论做个了断。接下来的几年里，迈布里奇在赛道上辛苦劳作，反复试验。为了捕获马在“奇迹”一瞬的影像，他设计并制作出一系列巨大的玻璃平板相机，马儿跑过时碰到细线，再由这些细线触发相机（共有24台静物照相机，每台间隔21英寸）。在后续的设计里，他还在相机中加入了速度更快的快门，由发条齿轮定时装置来控制。

他不断改进，一直到这套设备开始发挥作用。

最终，在1877年，一张底片精准捕捉到了这一瞬间，画面足够清晰，明白无误。斯坦福的赛马“西方”在快步小跑中的确完全腾空了！

兴奋不过一时。州长在打赌中获胜了，但这项技术可以回答的问题还有很多很多。在州长的推进下，研究工作得以继续了下去。

几十年的创新

迈布里奇在高速连拍快门以及感光过程方面的发明和研究，令他能够以闻所未闻、几乎难以想象的方式捕获并展示出移动目标的影像，这也为他赢得了“动态影像之父”的称号。

一大群富有远见卓识的人对迈布里奇的作品感到深深的着迷，他们从摄影术的威力及对动态影像的研究中得到启发，不断拓宽这一领域，继续进行发明创新。但仍要历经又一个十年，延时摄影的概念才会进入这些先驱者们的脑海之中。