第1章 学生时代

清晨六点，英格兰著名学府牛津大学的学生们穿行于校园中，冻得瑟瑟发抖。秋意渐浓，阴冷的薄雾笼罩着整个城市。

一群男孩站在角落里聊天。与往常一样，他们中叫布赖恩的男孩是主角儿。他手指着避风亭方向，说道：“兄弟们，看啊，他来了。他是我们班的。我从没见过像他那么用功的人，而且他记忆力超棒。”所有的目光都转向了一位正在大步穿过校园的学生。

“是他！”克莱顿附和道，“他写作强得出奇。我要是有他的一半儿就好了。”

孩子们都会意地笑了。他们太了解克莱顿了。

爱德华补充道：“只是写作而已？你简直可以叫他活字典。”此时，那个男孩径直朝他们走来。

“嗨，威廉，”克莱顿大声向他打招呼，“今天你起得真早啊！”

威廉·丁道尔点点头：“是啊，我五点就到教室了。”他把怀里的一摞（luò）书倒了一下手，又继续说道：“我还有三节课，要一直忙到十点了。”他用明亮的眼睛看着朋友们，问道：“你们是什么安排？”来不及等他们回答，他就转身走向莫德林堂——当时牛津大学的八栋建筑之一。威廉·丁道尔为接下来长达三个小时的课程做好了准备。

他走进大厅，观察了一下，房间空荡荡的，令人感到不舒服，高大的窗户装着百叶窗，铺着地砖的地板上散落着稻草；房间里非常昏暗阴冷。

一开始上课，威廉就不再顾及周围的环境了。教授枯燥乏味的声音并没有让他感到不耐烦。词语的含义让他着迷。它们像是流动的旋律飘荡在他周围。他喜欢学习语言。

语法、句式结构、词汇，全都难不倒他。字词交织成句子。他从很小的时候，就对此非常感兴趣。

******

威廉于1494年生于威尔士和英格兰交界处格洛斯特郡的一个小村庄。他家是小地主。

大约十三岁，他用“威廉·哈钦斯”的名字，申请到拉丁语学校学习。这个姓氏是他父亲为了在内战期间掩盖家庭行踪而取的。那时，他们不得不丢下财产，匆忙出逃。后来，他们又改回了本姓——“丁道尔”。1512年，威廉获得了学士学位，又攻读硕士课程，他希望1515年能拿到学位。

******

课程一堂接着一堂，一直上到十点钟。那时，单调的讲课声停止了。课间休息了！学生们长出一口气，雀跃而起。威廉也夹杂在人群中，走向食堂，那里有勉强果腹[1]的食物等着他们。

不久，威廉就在一张餐桌前坐下，桌上摆着面包和硬燕麦饼。他把自己的那片肉与三个朋友分享，他们大声抱怨着食物味同嚼蜡。

“哎，兄弟们，他们真应该用这燕麦饼喂马，”克莱顿大声说着，“它和老师讲的课一样，干涩无味。”

“喂马？它们会咯掉马的大牙。”一个瘦弱的男孩反驳。

吃完饭，他们继续上课。课程一直持续到下午五点吃晚饭的时间。晚餐也没比午饭好多少。

威廉用这个晚上的时间自习。他伏在一张高桌子上，聚精会神地读书。他对未来的理想是什么呢？他没什么想法。他只是对学习如饥似渴，特别是对学语言。

他也很清楚地感觉到国内不安的气氛与日俱增。教士们和罗马天主教的统治力量仍控制着百姓，但有一些事情正在酝酿，那是星星之火，但很快就会成燎原之势。

******

那时的学生生活困难艰苦。大多数学生要精打细算才能吃得饱。他们的教育费再加上食宿，开销实在不少。

在漫长的冬夜中，他们几乎没有任何采暖措施。为了节约烛火钱，他们都围坐在一根蜡烛旁。

他们用研讨和辩论的方式继续学习，辩论经常十分热烈。

******

“丁道尔去哪儿了？”爱德华问道。他没看到丁道尔。

“哦，他可能在自己的房间里。”

“小伙子们，我们去找他吧。快九点半了，是夜跑的时间了。”克莱顿说着就大步走向威廉的房间。威廉正在房间里专心学习希腊文。响亮的敲门声吓了他一跳。

克莱顿探进头来，说：“你和我们一起去吗？我们要出发了……”

“去，但是先让我……”

“什么都不许做！我们可不等你。我们都快冻僵了。”威廉迟疑地看着他们，心里仍然思索着如何翻译一个希腊词。随后，他坐直身。他已经忘了时间，惊讶地发现已经这么晚了。

他们平时会在晚上绕城跑半小时，要在上床前，暖暖身子。

威廉叹口气，放下羽毛笔，飞快地跑出去，追赶他们。男孩们在等他，于是全组的人都齐了。他们鱼贯而出，边跑边喘着气；全身的血脉都活动开了，这是他们的目标。

******

他们一回到房间，就径直上了自己的床。但是威廉还不想睡。他看到仍摆在书桌上的功课。他不知不觉地就再次沉浸到了古希腊文中。他太投入了，忘了时间。

他突然间长长出了一口气，并瞥（piē）了一眼表。已经是午夜了，此时，他才感到身体僵冷。威廉搓搓手，不仅是因为冷，也是因为他感到满足。

他静静地重复着最后一句话，不断忖（cǔn）度[2]。课业进展顺利，再有一年，他就能拿到硕士学位了。那是他的目标。到那时……他心满意足地爬上床。黎明在即。