成为一名边防军

仲巴县地处日喀则地区最西端，喜马拉雅山北麓，马泉河两岸，西北与阿里地区相连，东边为萨嘎县，南边同尼泊尔接壤。境内地形复杂多样，既有喜马拉雅山、冈底斯山连绵不断的雪山冰川，也有雅鲁藏布江源头的雄伟壮观。著名的雅鲁藏布江发源地杰马卓玛冰川、源头马泉河鲜为人知地驻足仲巴县。

全团部队大都驻在海拔4700米以上的边境线上，被称为“世界屋脊的屋脊”。空气稀薄，气候恶劣，环境复杂，寒冷、干燥、缺氧、风大八个字构成这里气候的全部特征，年平均气温零摄氏度以下，极端最低气温零下40℃，无霜期只有45天，一年四季风灾频繁，沙害严重，全年八级以上的大风110多天，全县人口不足8000。

县政府所在地——扎东依山不傍水，蜷缩在山坳里的斜坡上，周围沙丘连绵，毫无美感。政府机关与部队团部遥遥相对，中间隔着一条坎坷不平的石子路，汽车过后尘土飞扬。贵为县政府所在地，但羞于启齿称县城，有县无城。除了坐落在几幢泥土平房的政府机构和一间只有两名售货员的商店、3名工作人员的邮局、一个不起眼的小理发店，再无什么像模像样的房子。与其称为县城，不如称“兵城”。部队团部机关和直属分队占据大部分地盘，为县城撑起一片绿色。

扎东西南面几十公里便是友好邻邦尼泊尔，靠近我边界一侧盘踞着据称数千名穷凶极恶、配有美式装备、武装到牙齿的叛乱分子。他们伺机回窜到我境内为非作歹，亦称“回窜分子”。

之前，仲巴地区刚刚降过一场大雪，官兵们依然身裹臃肿的皮大衣等冬装，在大门两侧夹道欢迎新战友。车队在大门外石子路上一溜停好，全体新兵背着背包行李，在雄壮嘹亮的解放军进行曲伴随下，排成整齐的队伍，雄赳赳气昂昂通过团部大门，被径直带到大礼堂。

走进团部大礼堂，却没有一张桌椅板凳，冰冷空旷，这里便是全团新兵最后一晚集中就寝地。大伙依所划位置有序摊开被褥席地而憩。

第二天早饭后，分兵开始了！

瘦骨嶙峋、眼珠深陷、走路有些瘸跛的团参谋长王建英出现在礼堂的舞台上，据说前些年被回窜分子埋设的地雷炸伤了腿。首长面部严肃，用深邃的目光环视一遍台下新兵，把领兵干部逐个做了介绍。然后展开花名册，按照所念名单依次将新兵带出大礼堂。

此时此刻，每个人的心都在激烈地跳动，一霎间风雨同舟的同乡、战友将各奔前程，要说再见了，相聚容易别时难！内心有些依依不舍。

我被分到四连，与我分在一起的还有20多人，包括同乡王世全、马升民、王金山等。李波分到县中队，邓永贵去了团卫生队。

连队距离团部12公里许，汽车向南沿着凹凸不平的简易道路缓慢行进，颠得人简直肝肠寸断，战士们调侃其为“助产路”。汽车在江边停了下来，领兵干部吆喝我们带好背包行李下车，隔岸不远处就是连队驻地。

对岸江边人声鼎沸，锣鼓声声，一看便知是欢迎的队伍，不由得一股热血涌上心头，属于自己的连队终于到了！

喜马拉雅山与冈底斯山脉终年积雪，是举世闻名的固体水库，在高原太阳光的照射下，冰雪融化成涓涓细流，聚集成世界上海拔最高的大河——雅鲁藏布江。这些日子大地尚未完全解冻，洁白的冰凌依然凝集在河床边，汹涌的江水夹杂着浮冰发出“咔嚓、咔嚓”的撞击声。

眼前据称是世界上海拔最高的渡口，仅有的一条木渡船的两个滑轮套在头顶上方的钢缆上，利用流水作用于船艏的力学原理，向对岸缓缓滑行。此时，必须越过岸边冰层爬上渡船，才能摆渡过江。我们大家互相扶挽着小心翼翼地上船下船。

过江后，大伙背着背包列队向欢迎队伍走去，我抢先一步，兴高采烈地走在队列的前头，以期引人注目。当彼此迎面走近时，我的天哪！眼前的一幕让我眩晕，滚烫烫的心顿时凉了半截。

这哪是我心目中的解放军，简直就是《智取威虎山》中崔三爷的部队从天而降，根本用不着化装。细细端详，几十个人不成行，不成列，衣冠不整，衣衫褴褛。有的穿着皮大衣，有的穿着棉袄，不穿外罩，肮脏不堪，活像叫花子；有的大衣上扎着腰带，更有甚者大衣面子撕开几个大口子，听任白森森的皮子裸露在外面，俨如电影里国民党军的残兵败将。

绝大部分人军装上缀着补丁，以双肘、两膝和领口居多，补丁和衣服的颜色迥异，形成鲜明的色差，太让人不可思议；衣着色调五花八门，有草绿色，有黄色、浅黄色，也有褐色，还有上下两种不同颜色；有的不戴领章帽徽，而有的鲜红领章上或褪色或沾上黑污。

很多人帽檐、衣服领口，尤其胸前两侧几坨黑乎乎的污垢，非常抢眼。一不小心露出的白衬衣早已不姓“白”啦；头上皮帽子花样百出，有绒的，有毛的，有褐色、黄色、绿色，也有其他颜色，长时间没洗脏兮兮不堪入目。皮帽子上的毛皱皱巴巴，毛绒脱落得若斑秃，还凑合着维持现状；脚下穿的翻毛皮鞋上的毛早已“光荣退休”，溜黑溜黑。鞋带断损后竟然用细胶皮电线替代，给人以得过且过、混世界的感觉；看看他们“苦大仇深”、惨不忍睹的模样让人忍俊不禁而又揪心裂肺。

由于长期高山缺氧，他们和青藏线上的汽车兵比不差上下，皮肤黝黑粗糙，脸上、手上的皮脱了一层又一层。脸蛋红得发紫带些淡淡的蓝色，眼角充斥血丝，嘴唇干裂；摘下帽子，个个头发乱蓬蓬的像鸡窝，不事梳理。当他们粗壮干涩的双手紧握我们手的时候，心情异常矛盾，不知道说什么好。

从渡口到连队尚有七八百米远，在欢迎队伍簇拥下，继续迈着整齐的步伐向营房而来，途中有一些不戴领章帽徽、自称是老乡的不速之客满脸堆笑，使尽巧嘴簧舌向我们索换大衣、棉帽，寸步不离，不达目的不罢休，像贴在身上的牛皮膏药，想甩也甩不掉。虽然内心很反感，但又抵御不住其软磨烂缠，心一狠，牙一咬，很不情愿地将帽子和大衣易主。换过来拿在手里仔细观看，一副脏兮兮的模样，帽檐留下厚厚一层汗渍，油光光的。这时候才恍然大悟，原来欢迎队伍中间有即将退伍的老战士，不禁对着屋顶长叹一口气。

连队没有把我们立即分到各班，而是编成两个新兵班，单独集中住宿，进行为期一周的适应性学习训练。环视营院四周，群山环绕，到处是残雪，连队宿舍除了饭堂、伙房外，一律为木板结构的活动房子，铁皮屋顶，内部陈设简陋得令人咂舌，和青藏线上的兵站一模一样，睡的是通铺，一个或两个班一间屋，仅能满足最低的生活、生存需要。

晚饭前，连长突然推门进来看望刚来的新战友，面带微笑，穿着一身褪色发白而一尘不染的人字呢军装，头顶棕色皮帽，脚下那双军用皮鞋油光闪亮，自我介绍姓邓名中全，四川人，1956年入伍。讲话嗓音尖细，一脸的络腮胡子，浓浓的眉毛下双目炯炯有神，表情刻板，从外表看瘦骨嶙峋，但精气神十足，脸上隐约带有一股杀气，完全符合我心目中的连长形象。

连长一只手端着保温开水杯，原地站立，开门见山地告诉我们高原生活中的点点滴滴，使初来乍到的我们明白了许多。突然，连长脸上的笑容瞬间消失，将视线转移到我身上。

“伙计，你怎么戴着一顶旧帽子，是不是被老兵换去啦？”连长嗔怪地问道。

被连长一眼看穿，看来不是今天才有。我自知内心不够坚强，干了件亏心事，哑巴吃黄连有苦难言，惶恐地点头称是。

“不像话！不自觉！”连长愠怒地连续说了两个“不”，并深深地瞪了我一眼，“我看你今后如何过冬？”

说罢，一个人恼悻悻地转身出了门。

望着连长的背影，我茫然不知所措。

后来才知道，退伍兵也可怜，“从哪里来回到哪里去”，回到农村能不能填饱肚子、养家糊口还是未知数。当了几年兵攒不了几个津贴费，也没学到多少实际本领，有的甚至连套像样的军装都没有。所以，强新兵所难换个帽子、大衣，是想留个“曾经当过兵”的纪念。虽然做法不妥，但也并非“强夺”，况且是因为与部队有感情才这么做的。

入夜，耳闻屋外风声大作，刮得窗户、屋顶铁皮哗啦哗啦响，感觉房子在微微颤动，睡在硬邦邦的通铺上，屋顶缝隙旮旮旯旯的沙子在风的作用下不停地往下坠，打在脸上麻酥酥的，生怕落在眼睛里，赶忙把头缩进被窝。

这一刻，想家的时候来了！闭着眼睛朦胧中脑海里浮现出母亲的身影，她老人家那瘦削的、满是皱纹的脸庞，还有那十分熟悉而慈祥的眼睛。离开家两个月没有音信回家，此时郁郁寡欢的老母亲能不牵肠挂肚，日夜思念？想起那些边塞诗，顿生丝丝乡思离情。千里迢迢镇守边关，无亲无故，无依无靠，不过沧海一粟。好不容易穿上军装，全家欢庆，但是走到这荒无人烟的边陲荒漠，遥远、寒冷、苍凉，加之白天的所见所闻，满怀悲凉感，不知何年何月才能熬出个头，自叹走对了路，入错了门……