六〇炮兵

一周训练结束，分班在即。大伙心里咯噔着，可是表面上却出乎意料地平静，照常说说笑笑做出若无其事的样子。谁都明白，分到哪个班不是任由自己选择，当初也不兴送礼打招呼之类乌七八糟的东西，况且一个步兵连队，不论干何种工作看不出有什么明显的差异，听天由命呗！我倒倾向于去炊事班，当一名炊事员，学点退伍后的实用技术。

上午，分班开始了。无风的高原给人以洁净清爽的感觉，强烈的太阳紫外线照得眼皮难以抬起来。邓连长带领部队外出训练，由指导员在家负责分兵。全体新兵被带到院子中央依大小个儿一字排开，各班班长在一旁整齐站立。

指导员与连长的风格截然不同，没有做自我介绍，但是昨日大伙通过班长之口，知道他就是连队年轻英俊、大名鼎鼎的王指导员。只见其手持名册，身穿崭新的军装迎面站在队列中间，头上那顶乌黑光鲜、与众不同的兔皮帽的绒毛随风微微抖动，异常招眼。在鲜红的领章帽徽的衬托下，更显红光满面，神采飞扬，同其一米七五左右的笔直身材相衬托，加之不经意间散发出的书生气质，甚是风流倜傥。为我到连队后鲜有见到的不穿补丁衣服、心目中标准的军人形象。

“是初中生、高中生的请出列。”

指导员一声命令如雷贯耳，给我们大伙以居高临下的感觉。当年，初、高中学生在部队毫无疑问被称为知识分子。大学生在团一级部队基本没有，即便有也是凤毛麟角，镀镀金而已。若是战士提干，要求必须具备小学文化程度。所以不可否认对初、高中生的到来，部队首长总体抱以欢迎的态度。

我瞬间环顾左右，一种莫名的自豪感涌上心头。匆匆走出队列，用余光瞄了一眼，有七八位的样子。没料到连首长对初、高中生还情有独钟，心里乐滋滋的，天降大任于斯人也，兴许会有什么美差事蓦然降临。大伙面对指导员整整齐齐站立好，个个脸上洋溢着欣喜，充满了期待。

“你们中间有没有人当过造反派头头的啊？”指导员突然间一个回马枪，像一盆冷水劈头盖脑，把我们的心浇得冰凉冰凉，半天回不过神来。原来黄鼠狼给鸡拜年，企图引蛇出洞，纯粹吊胃口，把我们当猴耍。

从穿上绿军装那天起，我注意到新兵连干部对个别不听招呼，不守规矩，与众不同的新战士冷眼眄视，动辄冠之以“造反派”的头衔，张口闭口“你个造反派的脾气”。大家清醒地察觉到，此称谓在部队已经成为贬义词，似过街老鼠，不好使了。谁还在这时候吃饱撑的，给自己挖个坑往里跳，除非是脑残。何况入伍前都经过严格政审，难道还有“漏网者”？所有同志保持沉默。沉默是金哪！

“有没有？”指导员见大伙沉默不语，紧追不舍地重复一句。看来事出有因，要来个刨根问底。

大家异口同声拉开嗓子大声喊：“没有！”

但是，林子大了什么鸟都有。一位甘肃籍新兵毫不掩饰自己的优越感，声称自己为所在地区医院的革命委员会副主任，在场人员无不啧啧称赞。小小年纪如此出息，给人以鹤立鸡群之感。唯有指导员表现得很淡然，意味深长地略微点点头。

殊不知，部队不是生活在真空，地方那点事谁人不知谁人不晓。事情很快传到老兵们耳朵里，大家表现得很不屑，认为：一个乳臭未干的愣头小子，才吃了几碗干饭，恍然不知自己置身何处，以为给自己穿上一件美丽的外衣便能够博得首长的青睐，不识相！骑驴看唱本走着瞧，显然有点嫩。

指导员依据名单公布了每个人的分配去向，我被分到炮班，当一名六〇炮兵。突然想起来我们新兵连吴排长就是炮连一位副排长，进藏途中无意之中听他没事自我调侃，说什么“威风凛凛当骑兵，精精干干当步兵，怕死鬼当炮兵”，看来我算怕死鬼一类喽，心里暗暗好笑。

连队除了战斗排，另外还有一个炊事班，一个杂务班，归司务长领导。所谓杂务班，顾名思义属于勤杂人员。

抑或基于炮班有一定的技术含量，需要有些文化知识的人来掌控，所以班长几次来新兵班探底，都把我列为首选。同我一起分到炮班的还有甘肃兵朱昌、张新文。

我们携带自己的背包和生活用具，紧随班长来到炮班。

进入房间首先映入眼帘的除了整洁的内务，紧贴在屋顶的小包裹架外，就是蹲在简陋兵器柜里那两门矮墩墩的六〇迫击炮。

室内条件简陋无比，一进门是一块6平方左右的活动空隙支着火炉，搁在上面的烧水桶热气袅袅，炉管直插房顶。火炉旁的破旧小罐头箱里装着烤火牛粪，炉子和炉管上分别扎着数道铁丝，挂着洗过的袜子和鞋垫，气味着实难闻。

东西放置整齐有序，没有床，睡的是通铺，酷似家乡的土坑，呈对称形。中间是通道。床单连在一起，形成一个铺一块整床单，铺沿用钢板压实，以防床单打皱。

屋子顶头虽然有个小窗户，慑于风沙和寒冷空气的淫威，蒙上一块厚厚的毛毡并干脆钉死，平素根本不用。

房间内没有衣帽柜、鞋柜，多余且暂时不用的衣物打在小包裹里，统一放置在包裹架上，每人一个。抬头仰望包裹架，哪个包裹大，一般说明兵龄长、资格老。换洗内衣统一装入枕头套。

连队宿舍一律为木板结构的活动房，外观别致，由内地一家兵工厂生产，不远万里运到西藏边防。所谓活动房，顾名思义可以拆卸，可以随时移动搬迁。基于当时边防缺乏建筑材料，部队戍边任务重，为临时性应急。虽然保暖性能比不上土木结构的房子，但明显优于单层帐篷。

为了保暖，木板墙体中间隔了一层毛毡。内墙被厚厚的报纸糊着，既保护墙体，又防止大风通过墙缝旮旯灌进来。

地是泥土地，天长日久地面凹凸不平，然后再填上新土。整个房间没有一件制式桌凳，唯独在班长睡觉位置，靠着墙用罐头箱板做了个半平方米左右的简易固定木桌子，悬在空中，没有桌腿，没有抽屉。以及只供班长凑合着坐，不到半个臀部大的小方木凳，被视为班长的特殊待遇。

白天，在班里大伙或坐在铺沿上，或围着火炉坐在背包上。铺沿下方凹进去一块，供每个人放点杂物，为了美观，统一用旧方块雨布遮挡着。靠近门口的墙脚下，左侧孤零零地摞着两三个洗脸盆，还有背包及铁锹、十字镐。因为没有脸盆架且不能满足每人一个脸盆，故大伙洗脸时都蹲在地上几个人同时使用。另一侧放着名义上的兵器柜和碗柜，碗柜同时承载洗漱用具、喝水缸子。没有专供搭洗脸毛巾的地方，洗脸、洗脚毛巾仅此一块，合二而一，洗漱后叠得方方正正统一塞在洗漱杯子里。一人一只陶瓷大碗，一双筷子，没有盘子，吃饭时菜直接打在碗里。

扫地用的扫帚最具创意，竟然为柴火堆里捡来的爬地松枝丫，百分之百的原生态，经济实惠，经久耐用。一切都是那么简简单单，堪与战时营房媲美，用家徒四壁来形容，以我之见恰如其分。

训练结束，部队返回营房，一声“解散”，寂静的军营顿时一片喧闹。

瞬间，一个个勾肩搭背推门而入，精神抖擞，浑身灰头土脸，待把手中武器放到原来位置，纷纷跑到屋外，用牦牛尾巴制作的刷子拍打干净身上的尘埃。他们个个朝气蓬勃，神采飞扬，长期在缺氧状况下风吹日晒，有的面部呈酱油色，脸色灰暗，缺少光泽。有的仰着黑红分明的红脸蛋，即“高原红”，有人戏称“红二团”。显然是雪域高原留给他们无法拒绝的纪念，给人一种怯生生的感觉。但是，精神状态与内地兵比较，丝毫不差。

之后，班长彼此逐一做了介绍。7名老兵来自祖国的四面八方，除了班长与老兵钱义财超期服役外，其他均为1968年入伍第二期兵。

全班业已满编，由10人组成。相互之间虽然萍水相逢，但为了一个共同的梦想相聚在雪域边防，几位老兵笑吟吟地迎上来握住我们的手，亲切地问长问短，纷纷给我们泡茶倒水，帮助放置东西，让我们瞬间感觉部队就是不一样，素不相识，却一见如故，心里热乎乎的，仿佛回到家里一样，生疏感倏然退去。

这是一个人均年龄不到20岁、血气方刚的集体，是一个青春励志、放飞梦想的集体。

班长王一平，1966年入伍，身高一米八以上，浓眉大眼，英俊帅气，沉稳中充满激情的北方男儿。副班长张学明，1968年入伍的甘肃“洋芋蛋”，走路晃晃荡荡，做事风风火火，浑身上下活力四射。表面上愣头愣脑，内心特细。据班长介绍，为连队先进典型，全团学习毛主席著作标兵。

晚上，班里迎接新战友，从老兵们饱经风霜的脸庞上看得出来，他们为每年一批新战友的到来而兴奋不已，争相打开自己珍藏多时的水果罐头款待我们，每人一筒（1斤），一股暖流瞬间漫过我的心间，从老兵们身上感受到有一种巨大的精神力量在激励着我们。

大家放开嗓子纵情歌唱，“我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……”用歌声表达新老同志朴素的感情和共同的理想追求，一边品尝甜美的罐头，一边敞开心扉促膝交谈，相互勉励，相互祝福，气氛坦诚热烈。

最后，第一次听班长讲话，虽然不是那么抑扬顿挫，但是句句朴实无华。我用心聆听，句句铭记。

他说，战斗班是部队战斗力生成的基础，就好比刀锋上的尖。不仅要求每个士兵成为一块“好钢”，而且彼此必须坚强团结，拧成一股绳。团结，刀锋更锐利，更具杀伤力，团结就是胜利嘛！新同志要尽快熟练掌握手中武器，提高杀敌本领，向老同志看齐，关心班里建设，主动担责，譬如捡牛粪、提水、扫地、烧水这些琐琐碎碎的事情，都要抢着干、主动去做，力戒“骄、娇”二字；老同志要关心、爱护新同志，热心帮助他们尽快成长，谨防倚老卖老；革命不分先后，贡献不分早迟！新老同志都要互相关心、互相爱护，互相帮助，发扬炮班的老传统，全班团结如一人，试看天下谁能敌！

噢！我明白了，原来一个班就是一把犀利的尖刀。