海丰现在无论如何也不敢正视她的微笑。从他呱呱坠地的那一时刻，微笑就首次映入他的眼帘：母亲，还有后来母亲让他叫阿姨的那些人。那时候，他只朦胧地感觉到微笑是一种很美好的东西。也许，正是因为这一朦胧的感觉，才使他养成了一种女性的性格：喜欢微笑。但是，他真正懂得它的含义，却是在他闯过二十一岁年龄的这个炎热的夏日。
入伏，职工夜校下课之后，凉风还没有起，余热正在做着撤退的准备。而这时，往往是一天中最热的时间。柏油马路被晒得哭丧着脸，自行车的轮胎发出“吱吱”的怪叫。
“冰棍——”那喊声，柔长，悦耳，远远地飘来。人们的心陡地为之一凉，仿佛一阵风吹过。
第十盏路灯，正好在一个拐弯处。灯光下，站着一个姑娘，穿着洁白的衣裙，满头黑发拢在头顶，面目清秀、端庄。她的身边，有一辆自行车，车座上架着一个白色的冰棍箱，和她的衣裙一样的洁白。
海丰初次看见她，是在上夜校的第一天晚上。上夜校，他带有被强迫的性质。父亲退休了，他顶了班。哥哥是他们车间的主任，多次劝他去夜校听课。后来，哥哥实在生气了，指着他鼻子道：“你不学习，就休想升级！别想提工资！”
升级、工资、钱。海丰硬着头皮夹着一本书走进了夜校的教室。不到半个小时，他打起了瞌睡，做了一个又一个杂乱不清的梦。掌声将他惊醒，下课了。他揉揉睡眼，随着人流涌出了教室，到那个白头发的自行车保管员手里推出丁门行车。蹬上车他头脑清醒了。
在拐弯处，海丰看见了她。他渴得要命，不由自主地下了车，掏出一枚硬币。
姑娘取出一支冰棍，递在他手里。向他微笑了一下。
海丰不禁呆住了。他被姑娘一刹那间的微笑惊呆了。他似乎从来没有见过这样的微笑：平静而含蓄。像一阵微风，疾速地掠过去了，留下来的，是耐人咀嚼的东西。什么东西呢？
他一时竟想不起来。
走了很远，海丰还频频回头，望着路灯下的姑娘。他看见姑娘好像向他点头微笑着。
接连几天，姑娘的微笑就镌刻在海丰的心底了，并且常常泛起涟漪。每次听完课，他总是走在最后。她微笑着，把冰棍递给他。那微笑，一次次在他的心里涌起无法抑制的甜蜜……
奇怪的是，他只能在夜校下课时见到她，而且总是在这盏路灯下。温柔洁白的灯光，把她的笑影染得动人、神秘。
白天，她干什么去了呢？海丰白天走过那盏路灯下，满怀希望地朝那儿瞥一眼，然而，每次回答他的，都是一个深深的失望。
他有些变了，变得喜欢到夜校去上课了。父亲和哥哥说他变好了，可始终没有猜中池的心思。连海丰自己也不明白，他为什么突然喜欢夜校，上课时再也没打过瞌睡，似乎有人在用微笑注视着他……
他的心里装着一个希望：那就是在下课之后，在拐弯处见到她的微笑。他对那微笑作过很多解释，而且自认为只有一种是正确的。
终于，一天晚上，他们说话了。那天，熙攘的人流过完了好一阵，海丰才慢慢地骑车出了厂门。他看出了姑娘的不安，焦急地望着厂门口。他一阵欢喜，抑制不住激动，飞快地驰到她跟前。
看见海丰，她微笑了，擦去了脸上的汗珠：“我还以为……”
海丰也微笑了，对她投去热烈的目光。
她避开他的目光，低下了头。
一阵风吹来，吹散了她头上的一些短发，洁白的衣裙飘动着。
“你……待业？”
“不。”她抬起头，“在集体食堂上班。”
“那么，这……”海丰不解地指着冰棍箱。
“晚上没事……”她笑着，没有说下去。
“我们……一起走走，好吗？”他提议，声音有点儿发颤。
蓦地，笑容消失了。她犹豫了片刻，“不，明天你还要上班。”说完，她推着自行车走了，柏油马路上映着那瘦长的身影。
街上，行人已经很少，只有那第十盏路灯，在低头嘲弄着他。他无力地把眼光落在姑娘那瘦弱的脊背和白色的箱上，直到她消失在暗影之中。他跨上车子。朝着背离姑娘的方向，头也不抬地骑着。他是一个自尊心十分强烈的人，姑娘的话语和那冰冷的背影伤害了他，他委屈得几乎掉下泪来。
第二天晚上，远远地他就望见了她的洁白的衣裙。怎么办？绕过这段路，还是干脆住在厂里？他犹豫了一会，忽然骂起自己来：没出息的男子汉！他整了整衣领，捋了一把头发，夹在人群之中，快到那盏路灯映照的地方时，不知怎的，他的头低下了。
“海丰！”姑娘看见了他，并且喊着他的名字。
他吃了一惊，她怎么知道他的名字？这突如其来的喊声，融化了一天来的不快。他飞快地下了车，来到她跟前。
她取出一根冰棍，递给海丰，像是抱歉地微笑了一下。
“你，怎么知道我的……”
“你们上夜校的，我都知道。”她又微笑着。
哦——海丰刚刚激动起来的心又冰凉了。他的头上冒了汗。这大概是热空气的缘故吧。池顾不得掏出手绢擦，就蹬车走了。走了好远，他才想起忘记了给钱。他心里怦怦乱跳，匆忙返身回去，但是，路灯下已经空无一人了。
从此，他晚上下课之后就再也不从大街上走了，而是顺着一条小巷多走二里路回家。他也弄不清这洋做是怕她还是讨厌她？总之，当他远远地拐向没有路灯的漆黑小巷时，总不由自主地朝那盏路灯瞥去一眼，才恍然若失地调转车头。漆黑的小巷，他似乎看见那清秀的面影，洁白的衣裙，以及那使他捉摸不透的微笑……
一天晚上，夜校下课了。他刚走出门，给他们讲数学的叶老师叫住了他。其实，叶老师也才二十四五岁。
“海丰，你最近几天晚上没回家吗？”他拍着海丰的肩膀。
“你怎么知道？”海丰惊疑地问。
“你的神态告诉我的。”叶老师微笑着走了。
又是微笑！海丰觉得微笑在包围着他。他多次企图解释它，却失望了。
他为自己的怯懦感到羞耻。一个男子汉，多没有出息，竟然害怕一个姑娘，而且是莫名其妙的怕！他鼓起勇气，想从大街上穿过。但是，一看见那闪着银色光泽像是在微笑的路灯，他就止步了。甚至在自天，他从那儿经过时，都有些神情不安。
然而，白天，那儿永远没有她的影子。
一个异常闷热的晚上，夜校的教室里窗户全都打开了，但人们仍觉得喘不过气来，讲课的叶老师不断地掏出手绢擦汗。下课了，人们刚涌出教室，就听见清亮的喊声：
“冰棍——”
是她！海丰慌乱地躲进教室里，心中像揣了一只兔子。她怎么到这儿来啦？等人们走完后，他才悔到：糟了，这一下不是更叫她容易看见自己了么？
教室的灯熄了，四周一片黑暗。海丰这时感觉到：自己像是做了一件什么见不得人的事情似的。他硬着头皮出了教室，远处的路灯射来微弱的光亮，而周围，已静寂了。
“喂。你还要车子不？”白头发的老头在喊他。那儿，只剩下他一辆车子了。他忙跑过去，对老头抱歉地笑笑，开了车锁。
他跨上车子，忽然发现远处有两个人正推着车走在大街上。大街明亮的灯光，平展宽阔的马路，把他们的身影衬托得那样迷人，而自行车后座：上那白色的冰棍箱，也随着他们渐渐远去，马上就要消逝在更远的地方了。
海丰突然感到一种绝望。他恍惚觉得：那人像厂里篮球队的中锋陈朋，又像车间团支部书记耿月华，更像今晚给他们上课的叶老师……
这一晚，他失眠了。这场没头没脑的单相思从此告终了。他好像做了一个非常短暂的梦。
他毕竟还是一个男子汉！第二天早晨，他被妈妈摇醒的时候，正顽强地做着一个梦。刚睁开眼皮，那梦就失却了而且使他无暇去回忆：离上班只有一刻钟了。
他没有接妈妈的饭碗，跨上车子，飞一般地向工厂奔去。路上，他只想着一件事：从今晚开始，就像从前那样，从大街上，从她面前勇敢地冲过去！还有那五分钱——想到它，他脸红了。他要在车子上扔给她！
夏日的白天，依然是漫长而炎热的。好不容易等到太阳落山，等到夜校上课。上课的还是叶老师，讲的依然认真、生动。海丰带着几分嫉妒，甚至还有几分轻蔑地不时地朝他瞥一眼。但是，他听得十分认真，胜过过去任何一次。他在心里想着一件憾事：他的知识太贫乏了。
下课了，他第一个冲出教室。远远地，那熟悉的路灯就向池微笑着。他胆怯了一刹那，又勇敢起来，像一匹矫健的马，直奔向前！
近了，近了……他放慢了车速。他要让她看见，让她明白：海丰并不是个懦夫！
到了！当他一个急煞闸，跳下车来时，却大吃了一惊：路灯下，并没有她！他呆呆地站在路灯下，莫名地惆怅，脑子像灌了铅般地沉重。紧跟着，一种深深的不安袭上心来：她怎么了？
更多的人从身后过来了，不知准停在他的身边，接着更多的人停在了他的身后。人们都用眼光交流着疑问：那个卖冰棍的姑娘呢？
从人们那焦灼的目光中，海丰突然意识到：原来这么多的人都在关心着她！
空中没有一丝风，大街凝固在热流之中。
这时候，要是有一箱冰棍多好！即使是一声呼喊、一丝微笑也好！
人们失望地慢慢走散了。只有海丰，在那儿站了许久。
第二天晚上，夜校讲的是化学。下课以后，当海丰伴随着人们走在大街上，不安地朝路灯那儿望去时，发现讲数学的叶老师站在路灯下一位姑娘曾站过的地方，身旁的自行车上架着那只海丰非常熟悉的冰棍箱。
眨眼之间，海丰一切都明白了。他沉重地吐了一口气。
叶老师没有喊，大概不好意思，只是在脸上挂着微笑，和那姑娘的一模一样。
海丰走上前去，从叶老师的手里接过冰棍。他也向叶老师投去一个微笑。他觉得：那是一个真诚的微笑。
第三天晚上，她终于出现在那盏路灯下了。她仿佛消瘦了许多，仍是清秀的面容，洁白的衣裙，一如既往地微笑着。
海丰踌躇了几分钟。看着她迎着人们的问候，取出一根又一根冰棍。这时，海丰突然醒悟了：她对每一个人都在微笑着！
他的心，连同他的身，整个儿都似乎离开了他的灵魂。他感到天旋地转，感到自己渺小得无地自容……
他终于走到了她的面前，愧疚地低下了头。
她取出一根冰棍，塞进他的手，也露出负疚的神情，仿佛乞求他的谅解，微微一笑：“病了两天，刚好。”
海丰猛地抬起头，静静地注视着头上的路灯，它也在微笑着。他的手心，有五分硬币，早被汗水浸透。但是，不知为什么，他没有拿出来。他开始悟到：她卖冰棍，并不仅仅是为了钱。
同时，他也突然想到：二十一年了，他始终没有弄明白微笑的真正含义！
海丰深深地内疚着，为自己无知和浅薄的过去悔恨着……当他勇敢而真诚地注视着她的眼睛时，看见那是一双透明的眼，像西湖的水，南湖的月。