一

书如其人，画如其人。时代生活也必然对此一时代的书画家打上鲜明的烙印。也像他同时代的不少有成就、有独立人格、有自己艺术追求的艺术家一样，李山大半生所走过的艺术道路，不但崎岖坎坷，而且有时极为险恶。1956年，他在中央美术学院华东分院学习期间，即被诬为“胡风反革命集团分子”，被关押半年，学习中断，后以证据不足获得释放。后又经“反右”“大跃进”等政治运动的折腾，被怀疑为特务，其学业被迫荒废。1958年毕业时，又因向上级反映院领导对他实行非法关押，上级置之不理，将其反映材料退回原单位，李山反被院领导分配去新疆。他在新疆踏雪山、走大漠、登险峰、涉冰河，或在阿尔泰山月夜篝火旁与牧人同守望羊群；或在昆仑山腰羊肠小道与驮队交错而过；或在风尘路途，骤遇暴雨投宿于牧人毡房；或在漫漫长夜听驼铃声渐近渐远去无声。院领导的恶意惩罚，反而使李山进入了新的特异的生活，为他今后人物画和骆驼画的创作提供了意想不到的机遇。1961年，李山去天山写生，创作了《天山月初升》和《七月的阿尔泰》，这两幅画后被陈列于北京人民大会堂。边疆生活使他尝到人世的冷暖，也锻炼了他坚强的性格和面临危难应付裕如的能力。1962年，李山因病被允许离疆，调入南京国画院工作，其艺术生涯应该说已经渐入佳境。这一年，他创作了《我跟爸爸去天山》一画。画面上，两个孩子被放在骆驼背两边敞口的木柜中，跟随骑马的父亲，正颠簸在进山的途中。男孩睁大眼睛，迷惘地望着高高的山峰。这幅画，李山画了一整天，好像又回到了天山。此画参加了全国美术作品展览，后由中国美术馆收藏。