六十年前，叶正元还年轻的时候，和弟弟一起到西郊体检，误走进祖奶奶叶嘉文的手术室。他这辈子也忘不了容器中，脏器跳动鲜活的样子，带着弟弟逃回家，再也没去过西郊。这些年，他们哥俩活得谨小慎微，以各种理由拒绝...