第19章 岁月的诗行

作者|湘诺

很久没有回去了，因为生活所迫，一直在他乡累奔，这是我从大学读书起，就流浪在外的缘故吧。

二零一九年的三月，我再次回到故乡，一天，在收拾老屋时，发现父亲和母亲保留的煤油灯，但，它已经已经多年没用了，北遗弃在角落，布满了灰尘，一时间认不出它原有的模样来。但那些苦涩而浓烈的记忆，还是再次杀到了我的胸口，地震一样摇晃，覆盖在我的心上。

一九九二年，在GZ省BJ市威宁县的大山里，一位婴儿呱呱落地，他被取名为宝儿，这个人就是后来的我。从他的记忆深处，找不到现在的楼上楼下电灯电话，而是最开始的柴火，后面的煤油灯。

我五岁的时候，家里晚上照明用的是柴。天一黑，父亲就把从松树上劈下来带有松汁的柴，聚合在铁盆里，再点亮。

后来，家里的经济条件稍稍好点，就开始用煤油灯来照明。家里的煤油灯是用小型的输液瓶结合棉线来制作的。棉线是母亲最心爱的宝贝，因为母亲用它缝补我和哥哥姐姐的衣服裤子，母亲很舍不得用，每到除夕夜，总要把自己收藏着为下一步缝制衣裤的棉线拿出来，

贡献在煤油灯上。

那些光芒，照亮了除夕的团聚和阖家欢乐，照亮了那个年代的时光，照亮我儿时的光阴和记忆。

我上小学的时候，每天晚上，都在煤油灯下写作业，写文字。有时候，夜风袭过来，打在灯光之上，光影晃动着，我的文字晃动着落到纸页上，扭扭曲曲的，像极了那些折皱的日子。

再后来，“电”这个概念得到了逐渐的普及。万家灯火，乡情深，这是当时故乡的艰苦奋斗历程。如今，我依稀记得，父亲为了载电杆，架电线，在冬天冒着雪走过的足迹，仿佛那一串串脚印，遗留了太多的鲜为人知，以至于为此落下风湿的父亲，如今依然疼痛。

电杆从木质的换到水泥的，再从水泥的换到铁电网结构式，这之间，血与泪凝聚了多少的汗水?电灯的光从微黄，换到亮，再到耀眼的亮，这么多年了，这灯光，一直照亮，一直在我的心里和灵魂里。

二零一七年，我大学毕业，经过社会招考，在黔中任教。每当夜幕降临，我在远乡，总会不由自主地抬起头，遥望那方远山，心里的朦胧，又逐渐在微微的灯光里清晰起来。