第12章 母亲的针线

作者|湘诺

阳光布满午后，母亲依靠在院角的槐树下，恍惚下，母亲和槐树都苍老了许多。

小山村透过她脸上参差的皱纹，在阳光下，格外的安详，明媚。

不远处，是我家的两只大白鹅，它们伸长脖子，吐着清脆的嗓音，声音穿透天际，仿佛给这个夏季扑朔了迷离。

这一幕的画面，让我的记忆回到20多年的那个年代，那时候，家里特别贫困，贫困的日子就注定苦楚，这不得不让我看看院角里这个步入老年的人，她曾经遭受的风风雨雨。

二十年前，那个清贫的时代，我们国家刚步入改革开放初期，一切都是才起步，当然，多数人的生活也是一贫如洗，包括我的父辈在内。

母亲是纯粹的农家妇女，她擅长针线活，很小的时候，因家里很穷，父辈都特别节约，家里的衣物都是缝缝补补又一年。

九几年的时候，我开始上学，比较调皮，经常把书包弄破，每一次放学回家，母亲看到我的书包损坏，都会微笑着说:“说过多少次了，你这个书包破了要给妈妈说，你怎么又不说呢?”说完，就拿出缝衣针为我把磨损的书包缝好，有时，没有剪刀，母亲就用自己的牙把线咬断。

一转眼，二十多年过去了，那些岁月留在我记忆的最深处，甚是感动，每当想起，温暖倍至，也格外的惭愧。

当然，母亲的针线，二十多年来，从未间断，缝过姐姐哥哥的书包、裤子、衣服，然后缝我的，缝完我的，再缝妹妹她们的。一年一年，把我们的日子缝在她的针线上，把光阴缝在岁月的故事里。

早些年，大姐嫁走了，母亲就把这手艺教会了二姐。后来，二姐也嫁走了，母亲再把这手艺教给我和几个妹妹，在后来啊，我读大学了，妹妹们读大学了。针线活已经在我们的手里变得生疏，也不再去学它了。母亲就一个人在家，用自己的手艺，用自己的针线，为我们每人做了一双布鞋，把我们的名字绣在鞋底，邮寄来給我们。

还记得我读大一那年，收到一双家里邮寄的布鞋，我突然想起那些年，那些漫长的冬夜，我们在酣睡声中。母亲却把布块、棉花，鞋面、鞋帮放在煤油灯下，为我们赶制过冬的鞋。儿时，威宁的冬天里，昏黄的煤油灯熏黑了母亲的脸庞，燎着额前的白发。布满老茧皲裂得如小孩嘴巴的双手冻得僵硬时，便抱来玉米杆，点燃，烤一阵火，再拿起缝衣针做活。

母亲的针线随时放在她的衣襟上，阳光照下来，亮闪闪的，十分耀眼。这样，母亲可以图个顺手，用起来方便。父亲在地里干活时，时常会遇到手指被刺的疙针扎伤并折断残留皮肤内，这时，母亲针和线就有了大用处，母亲用左手拇指和食指用力捏住伤处，直至出现苍白色，便暂时减轻父亲的疼痛，母亲拔下衣襟上的小针，用针尖做手术刀，不断地在创口处挑，拨，探，推，最终把遗留在手指内的小疙针清除。之后母亲便把身上携带的线和布拿出来，先用布给父亲的手指包裹起来，然后用针线把布打上结，过些时日，父亲手好了，便可自己拆除。

如今，我们都长大了，都在异乡工作，只留下了父亲和母亲二老在老家相依为命，我们只能请假或者抽出时间，隔三差五的回去，但无法达到精心照顾和时时的守护。每次回去，只要天气晴朗，都会看到母亲会像往常一样，缝缝补补。

现在想起来，不免心中阵阵酸痛，现实所困，生活所迫，我们都成了不孝之人。母亲的针线，缝补了那段疼痛而酸楚的光阴。每一根针线上，都凝结了那份母爱的伟大，那些流溢过高原的炊烟，划过心灵的门槛，那些年岁的火盆，到流淌乡愁的地方去，寻找妈妈的记忆……